Perplexe, Antoinette faisait tourner dans ses doigts son verre de bourgogne, dont la robe allumait des reflets rubis dans le cristal taillé. Elle avait renoncé depuis longtemps au blanc et au rosé, devrait-elle renoncer aussi au vin rouge ? Elle avait cru jusque-là qu’une consommation modérée protégeait des maladies cardio-vasculaires, mais, ce matin même, elle avait entendu à la radio les dernières conclusions de l’OMS, selon lesquelles si peu que ce fût d’alcool avait un effet cancérigène. Que fallait-il croire ? Elle se résolut à boire une gorgée qu’elle ne put savourer sans remords. Puis elle attaqua son croque-madame, prête à déguster l’œuf unique qu’elle s’autorisait chaque semaine, sachant bien qu’au-delà de cette tolérance elle risquait d’augmenter dangereusement son taux de cholestérol.

Avant de l’entamer, cependant, elle vérifia l’aspect du pain et constata une fois de plus avec humeur que les bords des tranches étaient brûlés, malgré ses recommandations expresses à la cuisine. Elle s’irrita, comprenant mal qu’on négligeât les demandes pourtant faciles à satisfaire d’une cliente aussi fidèle au restaurant. Se promettant d’en toucher deux mots à la patronne, elle se mit en devoir de découper croûte et mie carbonisées, mais les émietta maladroitement dans son assiette, où leur poudre calcinée vint contaminer le reste du sandwich. Elle s’efforça donc, avant de la porter à ses lèvres, de gratter minutieusement chaque bouchée pour absorber le moins possible de cette poussière couleur de suie qui pouvait elle aussi provoquer des cancers. Elle prit une nouvelle gorgée de vin, qui aggrava ses remords. Décidément, ce petit repas ne lui apportait aucun plaisir. Même plus réussi, il n’aurait d’ailleurs pas éclairé le soixante-dixième anniversaire qu’elle atteignait aujourd’hui. Sa huitième décennie commençait, qui serait peut-être la dernière. Elle ne voyait là aucune raison de se réjouir.

On lui apporta une coupe de fraises, dont l’acidité la fit grimacer un peu mais vint conforter sa bonne conscience mise à mal parce qu’elle refusait que l’édulcorent sucre en poudre ou aspartam. Ces fruits étaient sains, leur aigreur en corroborait la preuve. Avec satisfaction, elle les ajouta mentalement à la compote et aux oranges dégustées le matin même, ainsi qu’au potage qu’elle consommerait le soir : chaque jour, elle se livrait ainsi au décompte des fruits et légumes qu’elle absorbait pour obéir aux directives des autorités médicales.

Elle commanda un café, puis revint chez elle en s’imposant un détour qui représentait une demi-heure de marche, pour s’assurer le minimum d’exercice nécessaire. Il n’y avait pas si longtemps qu’elle prenait soin d’elle-même. Naguère, son travail l’accaparait si bien qu’elle s’alimentait à la diable, dînant sur le pouce d’un plat de charcuterie après avoir avalé deux pâtisseries en guise de déjeuner. Aujourd’hui, son inconscience passée la faisait frémir ; le sentiment de l’irrémédiable la poignait parfois quand elle songeait au capital-santé dont elle disposait dans sa jeunesse, et qu’elle avait dilapidé par négligence. Elle devait, à présent, se montrer d’autant plus attentive et s’informer beaucoup. En rentrant, elle trouva justement dans sa boîte aux lettres le magazine de sa mutuelle, toujours riche en conseils argumentés. Elle se promit de le lire tranquillement, pour mettre ses connaissances à jour.

Son départ en retraite avait été un choc. Le niveau où elle enseignait exigeait des recherches qui bannissaient toute routine, et lui assurait l’attention complice d’un public ambitieux et travailleur. Elle s’absorbait totalement dans la préparation de ses cours, avec un perfectionnisme proche de l’obsession qui ne laissait place à rien d’autre. Pendant le cocktail qui fêtait l’événement, elle sentit se creuser en elle le vide chaotique d’un cataclysme intime où un vent de panique hurlait parmi les ruines. Les autres riaient, la félicitaient, lui serraient la main : ces étrangers s’agitaient derrière une vitre étanche, irrémédiablement loin de l’îlot désert où elle se recroquevillait, transie. Ils lui souhaitaient une nouvelle jeunesse, quand il ne lui restait plus qu’une demi-vie emplie par la seule attente de la fin. Réaction psychosomatique ou attaque virale, elle fut saisie de malaise en rentrant chez elle et dut s’aliter les jours suivants, ne se levant que pour se vider, en proie à des nausées si violentes qu’elle se croyait proche de l’agonie. Quand elle fut suffisamment remise, elle feuilleta paresseusement un numéro de Bien vieillir que lui avait prêté une collègue, et fut retenue par un article relatif aux règles diététiques propres à prévenir nombre de maladies. Ce fut une révélation, qui, jointe au sentiment encore vivace d’avoir approché la mort, allait cristalliser le nouvel idéal qui orienterait désormais sa vie.

Soixante-dix ans aujourd’hui, pensa-t-elle à nouveau une fois dans l’ascenseur. Son âge allait exiger des précautions accrues. Sitôt dans l’appartement, elle alla relire la liste des aliments interdits qu’elle gardait affichée dans sa cuisine : viandes rouges, charcuteries, fritures, pâtisseries, fromages gras, grillades au feu de bois, salaisons et poissons fumés, toutes ces denrées secrètement toxiques qui l’avaient empoisonnée naguère et qu’elle avait définitivement bannies. Stylo suspendu sur la feuille, elle hésita avant d’ajouter « vin rouge », méditant sur ce qu’elle redoutait le plus, des accidents cardiaques dont il protégeait ou des cancers qu’il risquait de provoquer. Décida qu’elle préférait encore l’accident cardiaque, et compléta la liste en conséquence avec une pointe de regret. Tant pis si la patronne de son petit restaurant comprenait mal. Elle était habituée à l’incompréhension des autres, qui la coupait peu à peu de ses relations : on l’invitait beaucoup moins, elle le remarquait depuis longtemps, mais qu’y pouvait-elle si ses amis préféraient s’intoxiquer sans qu’elle vînt leur rappeler ce qu’ils risquaient ?

Satisfaite de la rigueur dont elle venait de faire preuve, elle s’installa au salon et ouvrit son magazine où elle trouva un dossier sur les pesticides et les engrais. Les conclusions se gardaient de tout alarmisme, mais elle y vit une raison supplémentaire de s’inquiéter : si les auteurs se voulaient rassurants à ce point, c’est qu’ils avaient d’autant plus à cacher et qu’ils s’efforçaient de prévenir toute panique. D’ailleurs ils étaient tous achetés par les lobbies de l’agriculture industrielle. Atterrée, elle se demanda quel aveuglement l’avait empêchée de s’inquiéter plus tôt des résidus chimiques qui contaminaient les légumes et les fruits qu’elle consommait. Le phénomène était pourtant connu ! De combien d’années avait-elle pu raccourcir ainsi son existence ? Et elle mangeait de ces aliments pollués en abondance, persuadée qu’elle était de leur effet bienfaisant ! Elle passa les heures suivantes à remâcher alarmes et colère avant de se rabattre sur la seule stratégie qui tombait sous le sens : désormais, elle ne se fournirait plus que dans les magasins qui proposaient des produits biologiques. Produits qu’elle réclamerait aussi au restaurant.

La patronne, qu’elle avait toujours connue aimable, fit grise mine à ses nouvelles exigences. Son masque d’aménité se fissura, craquelé par une exaspération qui devait dater de loin. J’en ai assez de vos idées fixes, lui signifia-t-elle, le visage fermé et la voix sèche. Antoinette comprit alors qu’il lui faudrait renoncer à l’ultime refuge de sa vie sociale. Elle en garda le cœur lourd, mais sa santé commandait ce sacrifice. Désormais, elle préparerait elle-même tous ses repas, comme elle le faisait déjà pour son dîner, qui se réduisait à un potage, une tranche de poisson ou de viande blanche et un ou deux fruits. Comme elle cuisinait mal, elle dut se contenter d’une chère insipide et monotone, qu’elle absorbait sans plaisir. Mais elle éprouvait une jouissance intime à savoir qu’elle consommait uniquement des aliments sains, d’ailleurs achetés à prix fort chez des fournisseurs qui vantaient la traçabilité de leurs produits, de la graine à l’étalage. Elle ne mangeait de veau qu’élevé sous la mère, elle-même nourrie de fourrages et de céréales cultivés sans recours à la chimie. Le poisson lui posait à présent un problème de conscience sur lequel elle tergiversa longtemps, avant d’y renoncer au motif que la pollution des mers le rendait plus dangereux que bénéfique. Tout en s’imposant ces restrictions, elle tirait fierté d’équilibrer correctement les sucres lents, les légumes et les protides, et satisfaction d’avoir minci sensiblement.

Tout s’effondra le jour où elle lut que l’agriculture biologique était un leurre, puisque la pollution générale infectait ses produits. Engrais et pesticides, ajoutait d’ailleurs le journaliste, ne respectaient pas les bornages : un champ pouvait être contaminé par le champ voisin, même si son propriétaire ne les utilisait pas. Elle se sentit la bouche sèche, une boule d’angoisse à la poitrine. À quoi se fier désormais, s’il n’y avait aucun moyen d’éviter les poisons qui imprégnaient la planète entière ? Elle perdit tout goût à la nourriture, passant des heures devant son assiette pour avaler trois bouchées suivies aussitôt de haut-le-cœur, puis toute habitude de se nourrir. Comme elle ne sortait presque plus, et n’était plus intime avec quiconque, personne ne s’alarma de la maigreur extrême qui la décharna bientôt comme un transi médiéval. Ce ne fut ni un cancer ni un accident cardiaque qui eut raison d’elle : Antoinette mourut de déshydratation devant un verre d’eau qu’elle ne se décidait pas à boire, parce que les sources les plus pures lui étaient devenues suspectes.