Ce texte est une participation au concours n°22 : Inversons-nous !

(informations sur ce concours).

J’aime les chants entêtants des cigales réveillées dès le premier soleil ; j’aime les rochers ocre miroitants de chaleur, la végétation de résineux bas, les odeurs enivrantes de lavande, de thym, de romarin : j’aime la Provence.

C’est là que j’avais rencontré Gérard qui, à l’époque, était fringant, élancé et drôle.

Ici, entourés de loin par cette campagne aride, brûlante et charmante, dans des rues étroites où la lumière pénètre à peine, les festivaliers se bousculent gentiment.

Pfff… Qu’il fait chaud ! Comme d’hab’ ces temps-ci, dans cette petite pièce mal aérée, aux peintures grisâtres qui se lézardent, avec les 35° dehors, et tout ce monde devant mon guichet. On n’a pas eu de quoi installer la clim’ ; seulement dans la salle de théâtre à côté. Ça sent la transpiration. Des odeurs aigres. Ma robe bleue, toute légère, est moite et me colle à la peau. De petites gouttes dégoulinent le long de mes joues.

« Bonjour. Quel nom ?… Voilà vos deux billets. Avec la carte Festival Off ça vous fera 28 €… Bon spectacle ! »

Bon, c’est vrai que j’ai beaucoup grossi. Ça n’aide pas à supporter la chaleur. Mes lourdeurs ne sont pas très esthétiques, ni très sexy. Mais enfin mon Gérard n’a pas l’air de trop détester. Quoique… Mes yeux, au moins, sont restés bleus, ce bleu qui peut faire rêver…

Abramo… Abramo… C’est pas courant ça ; comment ça s’écrit d’abord ? Habramo ? Abrameau ? Abramho ?…

Devant moi c’est une belle femme brune qui s’adresse à son voisin : « Abramo, j’ai besoin de ta carte Off, c’est pas une blague. » Il éclate de rire.

Mais ça me fait tilt, ce prénom ou surnom bizarre… Mais quoi ? Où ? Quand ??? Espagnol ? Portugais ? Italien ? Brésilien ?

Tilt ! Ça me revient : « Parle à mon cul, ma tête est malade » ; c’est une phrase pas banale qui m’avait blessée, je m’en souviens. Mais oui, c’est peut-être ce mec, il y a 40 ans, qui n’arrêtait pas de m’agresser au stage de théâtre d’Elphy Rimal à Beaumes-de-Venise. Voilà ce qu’il m’avait sorti ce mec il y a 40 ans pour foutre en l’air mon impro. Ça m’avait marquée. Mais Elphy l’avait bien remis en place ; qu’est-ce qu’il s’était pris ce mec… Pourtant je le trouvais mignon. Mais qu’est-ce qu’il avait tout le temps à me chercher, ce Abramo ? Je m’en souviens bien maintenant.

D’abord est-ce que c’est vraiment lui ? Grand, mince. Ces yeux gris-vert… qui scrutent… Ah ! C’est quelqu’un qui n’avait pas peur… Ces cheveux en pétard… Bon, je me lance.

– On ne s’est pas déjà rencontrés, il y a longtemps ?

– Euh, non. Je ne crois pas.

– Vous n’aviez pas participé à un stage d’Elphy Rimal à Beaumes-de-Venise ?

– Bien sûr que si !

– Éléonore !

– Ah ! Éléonore ! Mais c’était il y a 40 ans. Quels souvenirs ! Je crois qu’on n’avait pas de bons rapports à l’époque.

On se fait deux bises.

– Gérard, viens ; c’est Abramo d’il y a 40 ans à Beaumes-de-Venise.

Je les vois aussi se faire la bise. À Avignon, c’est la mode entre théâtreux. Mais qu’est-ce qu’il est resté mignon et fin, Abramo ; c’est vrai, des rides de-ci, de-là ; des cheveux tout blancs ; une silhouette qui se voûte un peu. Mais ses yeux gris-vert… J’en ai des frissons au creux de mes reins. En face mon Gérard est tout fripé, plutôt flageolant… Il a tendance à picoler avec la vie de fous qu’on mène, la régie à assurer. Et puis être au four et au moulin, la billetterie, les costumes, les décors, la pub… Et compter ses sous.

Mais quelle chaleur ! Ça ne s’arrange pas avec tous ces gens qui continuent à arriver. Une migraine s’insinue ; les cachets sont dans ma poche.

Il m’impressionnait ce Abramo, un rebelle qui s’opposait à Elphy, il avait du cran.

Moi, j’étais plutôt sur mes gardes, calculatrice, prudente. Ne pas commettre d’impair car je voulais percer à tout prix. Pas comme certains autres qui méritaient à peine que je les regarde et qui se contentaient de peu. Ces médiocres qui me disaient arriviste et arrogante. Moi, je m’accrochais à Elphy, qu’il me trouve des rôles, me fasse rencontrer des gens, me pousse sur la scène. J’avais un peu de talent, mais rien d’exceptionnel, alors il me fallait trouver des soutiens, montrer une dose de conformisme en ne heurtant pas.

Tout à l’opposé, ce Abramo ! Je me souviens : il se lançait, osait, fonçait, ne craignant pas de prendre des risques. Il avait l’air de croire à ce qu’il faisait, même si ce n’était pas toujours terrible. Les yeux dans les yeux face à Elphy. Il ne cédait rien, même quand il en prenait plein la figure.

Tout le monde couchait avec tout le monde à l’époque, après mai 68. Il n’a jamais voulu coucher avec moi. Pourtant, j’étais une belle blonde, fine avec ma voix de gorge sensuelle qui en a fait chavirer plus d’un. Mais lui, niet. Pourtant j’en ai connu des grognasses qui ont fini dans son lit, ou plutôt dans son sac de couchage. Ah ! Ces yeux ! Et surtout cet esprit rebelle !

Ne pas oublier mon job… Bon ! Il les a, ses deux billets tarif Off, avec la grande jolie brune qui a l’air moins âgée que lui. Ils peuvent entrer, c’est Gérard et moi qui assurons la régie. Ils ont l’air amoureux ; pourtant ils ne sont plus tout jeunes. J’ai reluqué leurs cartes : ils ont le même nom. J’ai lu que son prénom (ou surnom) s’écrit Habrhamo. Vraiment bizarre. J’avais oublié l’orthographe.

L’air est lourd, la fatigue et puis cette émotion soudaine : ça s’accumule.

Je sens ma tête s’incliner lentement et voluptueusement sur mon épaule droite. Au-dessus, le magnifique ciel étoilé me caresse de ses scintillements. Je suis toute légère avec ma silhouette de mes 20 ans. Je vole. Vers la Grande Ourse. C’est délicieux. Je n’ai pas peur. Je monte. Sa main est dans la mienne. Nous chantons fort. Gérard a disparu dans les profondeurs il y a plusieurs minutes déjà, je ne le vois plus, il doit être déjà tout en bas. Habrhamo est au-dessus de moi, aigle puissant qui m’entraîne vers ces astres dorés et étincelants.

Sonnez trompettes ! Illuminations ! Feux d’artifice ! Profusions de lumières ! Le monde est à nos pieds. Plus de ces sentiers battus empruntés par les quelconques. Nous sommes la poésie, la sculpture, la peinture, la littérature, le théâtre, la musique.

Et nous remontons le temps. Voilà, nous sommes 40 ans en arrière. J’ai 20 ans. Gérard a disparu. Je recommence tout. Je veux d’une vie où je puisse aller au bout de moi-même. Je ne lâcherai plus la main de Habrhamo. Nous allons devenir des stars mondiales !!! J’en suis sûre.

On me tapote les joues. Je sens un linge humide sur mon front. J’ouvre les yeux. Gérard me regarde doucement : « Tu t’es endormie ; tu es fatiguée ; repose-toi dans la pièce à côté ; j’assure la régie. »

Je n’aurais pas dû tant grossir. Ah ! Ces bourrelets… Mais comme Habrhamo est resté séduisant malgré les ans et ses rides ! Bon ! Allez ! Ne pas oublier que j’approche des 61 ans. Il a failli me troubler, 40 ans après, avec son rire tonitruant, ses cheveux blancs en bataille !!!

Miroir terrible de ma vie. Je suis sûre que lui, il a osé, tout osé. Et il resplendit, je le vois bien, dans cette atmosphère oppressée de chaleur. Moi, je me suis bien empêtrée dans mes propres filets. Une vie de combats pour lui, j’en mettrais ma main au feu.

Ma vie de galère, ma vie petite. Qu’en ai-je fait ? C’est vrai que j’aide de temps à autre à des mises en scène et que j’ai parfois de petits rôles. Mais enfin, je me sens vieille, fatiguée ; Gérard s’alcoolise ; le fric, on court après. Et on ne rigole pas tellement. Les billetteries, la pub, les décors. Courir après les engagements. Trouver à se loger… Galère, galère…

Bon, maintenant que faire ? Habrhamo et Gérard, je les vois dans un cruel côte-à-côte… Mon Gérard quasi déglingué… À la pause, pour des changements de décor, il est revenu et m’a dit avoir vu Habrhamo se lever d’enthousiasme au premier rang et s’époumoner, plein d’énergie !

Bon, je peux faire comme si rien ne s’était passé… Difficile tellement je suis troublée : mon rêve si beau qui me renvoie en pleine figure ma vie passée à tirer le diable par la queue.

Je peux attendre Habrhamo et sa jolie brune à la sortie. À quoi cela pourrait-il servir ? J’ai peur qu’il ne soit décevant par rapport au héros grandiose de mon rêve. Même s’il a l’air heureux et bien dans ses bottes… Du « même pas peur ! » Mais enfin…

Discuter avec Gérard ? Surtout pas, ce serait la cata ! D’ailleurs, comme après chaque séance, il est maintenant avec ses potes pour boire du pastis et du whisky.

Je peux aller me balader au bord du Rhône et faire le point sur ma vie, cogiter. En suis-je encore capable ?

En tout cas, ici il faut que je quitte le théâtre : une autre troupe arrive pour le prochain spectacle.

Dans notre petite chambre spartiate au fond de l’impasse, les yeux au plafond je laisse un peu s’écouler le temps… Les nuits passées tous ensemble dans les vignes des environs de Beaumes-de-Venise avec Elphy Rimal… Le bonheur des improvisations, des jeux de séduction… Nos rires… Nos fêtes… Les petits spectacles pour les voisins… Gérard ne buvait pas à l’époque. On s’imaginait un avenir, un vrai…

Ah ! Pourquoi Habrhamo est-il venu réveiller tout ça ? Surgi de mon passé, de cet ailleurs refoulé…

Que faire maintenant ???