Mei Linn était l’heureuse propriétaire d’un vélo, d’un sac en jute, d’un peigne et... non, en fait, c’est à peu près tout ce qu’elle avait. Ah si ! Au fond de la besace, dans une modeste boîte en cerisier, il y avait sa mère, enfin, ses cendres.

Oh, bien sûr, elle était riche de plein de choses qu’on ne peut quantifier : l’audace, l’humour, la gentillesse, la joie de vivre mais tout ça, il faut l’admettre, ne remplissait pas l’estomac, et puis, ça ne se voyait pas du premier coup d’œil. Dans la masse, on remarque plus vite un scélérat portant une luxueuse chènshān col Mao à paillettes qu’une jeune fille en haillons, même si c’est une sainte.

Mei Linn n’avait que 10 ans mais elle était lucide, consciente de son statut de moins que rien. Elle savait qui, du vélocipède ou d’elle, avait le plus de valeur. L’objet gagnait haut la ma... le pneu. Grâce à lui, elle parvenait à gagner quelques pièces en faisant des livraisons à droite et à gauche. Il l’aidait à fuir les chiens sauvages qui vagabondaient autour des décharges, et parfois, il pouvait simplement lui procurer le plaisir d’une balade au bord de l’eau, nez et guidon au vent.

Quand elle s’allongeait pour dormir, là où elle pouvait, Mei Linn couchait la bicyclette à ses côtés, se serrait contre le cadre, et passait un bras entre deux rayons de la roue avant.

Ce matin-là, elle alla se recueillir au temple de Wuyu. Elle fit tourner les moulins à prière en sautillant puis sourit longuement à un moineau qui saluait de son chant les fidèles pénitents. Elle se fraya un chemin entre les jambes des adultes et s’agenouilla un instant devant la statue dorée d’un bonhomme chauve hilare. Elle le supplia de veiller sur elle en insistant sur le fait qu’elle détestait les pneus crevés. En sortant, un vieux moine rabougri, appuyé sur une canne tordue, l’interpella.

- Hep, petite fille.

- Oui M’sieur, dit-elle en se courbant comme le voulait l’usage.

- Tu as prié, ma petite ?

- Oui, oui.

- Qu’as-tu prié ?

- Oh, un tas de choses.

- Un tas de choses ? On pense prier un tas de choses mais on cherche souvent une aide précise. J’ai remarqué ça.

- Ah oui ?

- Toi, par exemple, c’est quoi ?

Les moines étaient de vilains curieux lui disait souvent sa mère, ajoutant parfois : « ils parlent de morale comme les chauves parlent de cheveux, sans en avoir ou alors juste un peu sur les côtés », mais comme Mei Linn ne voulait pas se montrer impolie : elle confessa.

- Je pars en voyage.

- Oh, dis donc, et tu vas où ?

- Je vais à Sioun, m’sieur.

- Hein ! C’est bigrement loin ça.

- J’ai un vélo.

- Ça reste vraiment loin.

- Oui.

- Tu n’as pas faim ?

- Euh, hésita-t-elle en baissant les yeux.

- J’ai pas pu tout finir ce matin, l’appétit diminue avec l’âge je crois. Tiens, dit-il en sortant un gros morceau de pain du panier en osier qui gisait à ses pieds. Tu es toute seule pour faire ce long voyage ?

- Oui, répondit-elle en attrapant la miche.

- Oh, emh, bredouilla-t-il en se frottant le menton. Toute seule ? Prends ceci alors, ajouta-t-il en tirant un billet de sa poche.

- Non, m’sieur, j’en ai pas besoin.

Cette fillette était particulière, il l’avait soupçonné rien qu’à sa façon enjouée de faire tourner les moulins. Les enfants ne refusaient jamais rien dans le coin, les adultes non plus d’ailleurs. La misère n’avait pas encore vaincu la fierté de celle-ci. Il rusa.

- Oh, mais je suis obligé. C’est la règle, tu sais bien. Je dois donner des sous à quelqu’un sinon je me fais gronder.

- Vous devez faire la charité.

- Voilà, je savais que tu savais, dit-il en lui adressant un clin d’œil.

- Donnez-le moi, je l’apporterai à un mendiant que j’ai vu plus lo...

- Ah non ! l’interrompit-il. Euh, tout compte fait, je vais le garder pour plus tard.

- D’accord.

- Et pourquoi vas-tu à Sioun ?

- Pour ma maman.

- Elle est là-bas ?

Il commençait à l’agacer ce brave homme. Politesse ou pas, elle abrégea la conversation sans détour.

- Je dois y aller m’sieur. J’ai de la route.

- Oh, oui, oui.

- Merci pour le pain, dit-elle gaiement.

- Repasse me voir quand tu veux, cria-t-il.

Elle s’était déjà fondue dans la foule.

Elle récupéra ses biens qu’elle avait confiés à Lu Han le borgne à l’entrée du temple. Ce n’était pas vraiment son ami, il était trop bizarre. Il fricotait avec la pègre locale et s’impliquait dans des affaires de plus en plus louches pour pouvoir payer le loyer d’une pièce de quatre mètres sur trois où s’entassaient ses parents, grands-parents et cousins, mais Mei Linn avait confiance en lui. Elle avait un sixième sens pour repérer un « bon fond ».

- Tttttu es sû-sûre de to-toi, bégaya-t-il.

C’était un de ses multiples troubles. Les coups de bâtons, y a rien à faire, ça vous change un homme.

- Je dois le faire, dit-elle en souriant.

- D’acc-acc-accord.

Elle le prit dans ses bras et le serra très fort. Il se figea, aussi raide qu’un soldat en terre cuite de l’armée de Qin Shi.

- Ff-fais att-attention.

- Promis juré, dit-elle en crachant par terre.

Il aurait voulu lui donner quelque chose mais il n’avait rien. Elle sauta sur son fidèle destrier de tube et d’acier et il la poussa sur quelques mètres pour l’aider à démarrer. Ils se saluèrent de la main jusqu’à ce qu’elle disparaisse à l’angle d’une rue.

Le pédalier était dur, bloqué sur son unique braquet, et lui dessinait des mollets d’acier. Elle se faufilait en jouant de la sonnette. Un coup à droite, un coup à gauche, dring, dring… Un petit saut pour monter sur le trottoir, retour sur la rue, dring, dring… Un cageot à éviter, un pousse-pousse à doubler, dring, dring… Fallait être attentif, ça changeait tout le temps. La seule chose immuable était le sourire accroché à ses lèvres.

- Je suis née dans un champ de lavande, dit la maman de Mei Linn.

Elle tenait sa fille, alors âgée de 5 ans, de la main gauche, et sa précieuse bicyclette de la main droite. Elles avançaient sur un chemin de terre en direction de la ferme Ji Su où, selon la rumeur, on pouvait trouver du travail.

- Comment on naît, m’an ?

- Oh, euh, haha.

Évidemment, il manquait quelques notions à la petite pour comprendre cette anecdote familiale. La maman de Mei Linn avait réellement vu le jour au milieu des fleurs, c’était tout simple mais un peu cru pour les jeunes oreilles de sa fille alors elle improvisa.

- Et bien, on pousse dans les champs de lavande.

- Oh !

- Après on coupe nos racines pour qu’on puisse marcher.

- Mais tu n’es pas… (elle hésita sur le nom de la couleur)… euh, mauve.

- Au début, on est tous mauve, dit-elle en riant. Toi aussi tu étais mauve.

- Oh non, dit Mei Linn en regardant ses bras pour y chercher des preuves.

- On est tous mauve au début.

Elle glissa une main dans les cheveux de sa fille et l’ébouriffa. Mei Linn détestait ça, ça la chatouillait. Elles se mirent à rire.

Parfois, le vélo, son ami, était traître. Il prenait un malin plaisir à lui écorcher les chevilles. Quand Mei Linn se penchait sur les tâches colorées et douloureuses qui dessinaient sur sa peau une toile surréaliste, elle pensait à sa maman. À vrai dire, presque tout lui faisait penser à sa maman : le chant d’un oiseau, l’odeur d’une grillade, la forme serpentante d’une trace de roue dans la boue, comme autant de signes semés par le hasard. Tout réveillait en elle un souvenir particulier.

Elle vérifia le contenu de son sac. Une miche, un peigne et la boîte en cerisier. Elle la caressa du bout des doigts.

L’épidémie était le bras droit d’un horrible dragon, lui avait expliqué un médecin qui n’avait rien trouvé de mieux pour définir le mot. Sa mère s’était écroulée, comme tant d’autres, en plein milieu de la rue. Mei Linn était restée calfeutrée dans ses bras raides et froids pendant près de six heures, jusqu’à ce que des hommes de « l’urgence » sanitaire emmènent la dépouille dans la fosse commune. Mei Linn s’était accrochée longtemps en pleurant, ne lâchant le pied de sa mère que quelques mètres avant le plongeon dans le brasier.

C’est fou ce que le feu peut être inefficace. Même au bout de plusieurs heures de combustion, certains membres paraissent aussi intacts que du temps de leur vivant. Échappant à la vigilance des fossoyeurs, Mei Linn descendit dans cet affreux océan encore fumant de poussière et de chair pour remplir la petite boîte en cerisier.

En maintenant une bonne allure, il faudrait au moins quatre jours à Mei Linn pour atteindre Sioun. Ça lui était égal. Elle avait le temps, c’était une des rares choses à ajouter à la liste de ses effets personnels. Elle était riche d’heures et de minutes.

Autour du vélo, tout défile un peu plus rapidement, et si on va vraiment vite, les couleurs et les formes se mélangent et tourbillonnent. Derrière les objets comme derrière les gens, on peut parfois percevoir une traînée. Mei Linn aimait bien accélérer pour voir cette traînée, ce voile vaporeux qui s’échappait en volutes. C’était, elle en était sûre, ce qu’il y avait au fond de nous, ce qui restait toujours, même quand nos corps s’écroulaient dans les rues.

Elle fila en exploitant une descente plutôt raide, ses cheveux virevoltaient. L’euphorie de la vitesse avait cette propriété magique, elle vous vidait de toute pensée. Elle laissa la puissante sensation chasser ses pires désillusions.

Cette nuit-là, elle dormit à la belle étoile, sous un saule.

Mei Linn stoppa au pied de la montagne. Ce serait la partie la plus difficile de son voyage : plusieurs kilomètres d’une terrible pente, sur un chemin plein de cailloux et de mauvaises herbes, le tout en pleine canicule. Elle engloutit le reste du pain et profita d’un petit ruisseau pour boire au-delà de sa soif. Elle aurait besoin de toutes ses forces. Elle défia des yeux la cime de l’obstacle puis se mit en route.

La douleur musculaire était intense et pourtant si superficielle par rapport à la peine qui l’accompagnait en permanence. Elle poussait sur les pédales avec rage. La sueur dégoulinait devant ses yeux, s’engouffrait même dans ses oreilles. Au loin, un orage grondait. L’atmosphère électrique annonçait l’arrivée de trombes d’eau, sans compter qu’elle rendait la respiration difficile. Mei Linn était à peine au tiers de la montée, c’était déjà bien assez pénible ainsi sans y ajouter la pluie.

Elle doubla une vieille dame assise en amazone sur une mule tout aussi vieille qui refusait de faire un pas de plus. Malgré son allure poussive, Mei Linn prit rapidement ses distances sur la pauvre centenaire immobile. Un coup de tonnerre retentit.

« Je dois me dépêcher. »

Elle jeta un regard par-dessus son épaule. La vieille était toujours pétrifiée.

« Oh, zut ».

Mei Linn fit demi-tour pour proposer son aide.

- Madame, il faut vous mettre à l’abri.

- Oui, ce s’rait une idée.

- Ça va tomber dur.

- Oui, mais il n’veut pas avancer c’têtu.

La bête et la vieille dame avaient en commun le nombre de dents. Deux incisives pour l’âne et deux canines pour la femme. Mei Linn comprenait un mot sur deux. Elle posa son vélo contre un rocher puis encouragea l’animal à se remettre en route à grand renfort de tapes sur la croupe.

- Ça march’ra pas.

Les premières gouttes explosèrent au sol.

- Mais qu’est-ce qu’il veut ?

- Ah, ça...

Mei Linn tira, poussa, hurla et pinça mais rien à faire. L’orage leur tomba dessus. Le chemin se transforma en ruisseau de boue et de gravats. La misère divine les trempa jusqu’aux os.

Crasseuse du bout des orteils à la racine des cheveux, les muscles proches des crampes, Mei Linn n’avait plus la force de pédaler. Affalée sur le guidon, elle poussait sa bicyclette avec l’énergie d’un escargot anémique. Elle avait laissé la vieille dame tremblotante et son idiot d’âne à regrets.

- C’est ici qu’il veut mourir, avait dit la femme. C’n’est pas un plus mauvais endroit qu’un autre.

- Et vous ?

- C’n’est pas un plus mauvais endroit qu’un autre.

La vieille dame lui avait offert une pomme pour la remercier de son aide.

- Je n’ai rien fait.

- T’as essayé, c’est déjà ça.

La montagne voulait la dévorer. Mei Linn vacillait, ses pieds raclaient le sol, sa tête dodelinait sous l’effort, mais elle avançait, encore et toujours, en poussant son inestimable vélo comme un scarabée qui pousse une boule de crotte sans jamais dévier de sa route.

Mei Linn avait souvent expérimenté le paradoxe du monde. Le merveilleux côtoyait l’horrible, parfois l’un cachait l’autre. La majestueuse montagne aux flancs gris, à la tête blanche, était d’une beauté à couper le souffle. Pourtant, elle était faite pour piéger ceux qui l’arpentent, tout comme le désert aux courbes sensuelles qui vous assoiffe ou la banquise d’une pureté céleste qui vous glace. La plupart des gens souffraient, même au milieu des plus délicats paysages : sous une magistrale cascade, dans une forêt baignée d’une douce lumière, peu importe. L’équilibre ne naît pas de l’harmonie des choses mais bien des plus terribles contrastes. Mei Linn savait tout ça. Elle n’aurait pu l’exprimer avec des mots savants mais elle savait. Pas parce qu’elle y avait réfléchi mais parce qu’elle en avait été témoin. Même si rien n’était juste, elle ne cédait jamais. Elle avait pris une décision inconsciente, dressé une barrière face aux tourments, face au paradoxe : elle croyait au bonheur. Il fallait être sacrément courageux pour faire un tel pari dans un monde aussi cruel. La montagne ne faisait pas le poids devant cette petite fille.

Elle parvint au sommet en souriant.

Au loin, elle pouvait apercevoir Sioun. Le village modeste où sa mère avait vu le jour. Elle traversa un charmant petit pont en demi lune et profita d’une légère pente pour se laisser diriger sans pédaler. Elle voulait déguster ce moment, communier avec l’endroit.

Elle fit halte au bord d’une grande mare pour se débarbouiller. Elle ne pouvait décemment pas se rendre au lieu de son rendez-vous dans cet état. Elle barbota dix minutes, pas plus, le temps de se débarrasser de la gadoue séchée qui collait à sa peau. Bien assez pour que Hou-chi et Shen s’emparent de son vélo et de son sac restés sur la berge. Elle les vit détaler et se précipita derrière eux.

Elle courait le plus vite possible mais ses vêtements humides la ralentissaient. Les voleurs se séparèrent. Hou-chi, qui pédalait comme un dératé, s’engagea sur un chemin le long d’un champ de légumes. Shen, qui avait glissé le sac en jute autour de son cou, prit à gauche vers le centre de Sioun et ses rues étroites. Elle n’hésita pas une seconde. Le vélo valait plus qu’elle mais rien ne valait sa maman.

Elle était incapable de crier, l’effort était trop intense. Elle trébucha à l’angle d’une rue, glissa affreusement, mais se releva en un éclair, sans se soucier de son genou lacéré. Tout en elle était désormais concentré sur ses cuisses, toute l’énergie dont elle disposait était envoyée vers ses muscles surchauffés. Pourtant, inexorablement, elle perdait du terrain. Le garçon était plus grand, ses foulées étaient plus souples. Les larmes roulèrent sans bruit le long de ses joues quand elle le perdit de vue définitivement.

Elle stoppa, égarée dans le dédale, sans repères, sans indices. La toile d’araignée serrée de ruelles, de cours et d’allées tourbillonna. Un voile sombre coula le long de son champ de vision. Elle était au bord de l’évanouissement. Elle posa les mains sur les hanches et se plia en deux en soufflant. Elle était coriace, peut-être, mais ce n’était qu’une petite fille mal nourrie, fatiguée par plusieurs jours d’un voyage difficile, harcelée par une peine sournoise, affaiblie par le paradoxe du monde.

Un garçonnet d’à peine quatre ans tira sur sa manche. Elle leva les yeux et ils se fixèrent quelques secondes, il tendit le doigt pour lui indiquer une direction.

- Vers le ruisseau, dit-il. Suis-moi.

Elle chassa ses larmes d’un revers du poignet, posa la main dans la sienne, et se laissa guider.

Ils serpentèrent entre les maisons blanches puis l’enfant s’arrêta sous une arche, à l’entrée d’une arrière-cour. Il pointa de nouveau le doigt, elle avança.

Shen, assis sur un tonneau, faisait tourner la petite boîte en cerisier devant ses yeux. Une forme floue apparut derrière l’objet, il lui fallut quelques secondes pour faire la mise au point et découvrir une fillette grelottante qui tendait le bras dans sa direction.

- Rends-la moi, je t’en prie.

- Ça ? Demanda-t-il comme s’il avait eu d’autres trésors dans la main.

- Je t’en prie.

Lentement, le bras du voleur pivota sur la droite, par-dessus une barrière en bois qui protégeait les enfants d’une chute dans le ruisseau en contrebas.

- Ne fais pas ça, je t’en prie.

Ils restèrent immobiles une longue minute, les yeux dans les yeux. Shen pesait le pour et le contre. D’un côté, cette boîte n’avait pas de valeur, de l’autre, il n’allait pas céder devant une petite fille. Dans son « métier », la réputation était essentielle. Il n’était pas question de perdre la face.

- Je… Je t’en prie.

- Pourquoi j’la jetterais pas dans la ruisseau plutôt ?

Mei Linn tomba à genoux.

- Je ferai tout ce que vous voudrez, dit-elle.

Shen sursauta, ébranlé par l’émotion qui s’était propagée jusqu’à lui comme une onde sismique. Sa jeune victime était l’épicentre d’un séisme qui le bouleversa. Cela faisait si longtemps que tout lui était égal, que rien ne le touchait plus.

- Euh, ce n’est qu’une boîte.

- Non, chuchota simplement Mei Linn.

Shen examina de nouveau le modeste étui sans comprendre. Un peu groggy, décontenancé par le fouillis de ses propres sentiments, il le déposa sur un piquet et s’en alla d’un pas lourd, comme un soldat quittant le champ de bataille.

Mei Linn releva la tête et se précipita sur l’écrin en cerisier qu’elle serra contre son cœur.

Elle stoppa au milieu du chemin, paralysée un instant par le trac. Le champ de lavande s’étendait à perte de vue.

Elle s’enfonça entre les fleurs en frissonnant. Le parfum omniprésent, la terre craquante sous ses pas, le doux frôlement des pétales, tout lui donnait la chair de poule. Elle était là où tout commence, là où les racines poussent. L’océan mauve la noya de souvenirs. Elle ne chercha pas à remonter à la surface, elle laissa les sensations l’envahir comme quand elle filait à toute vitesse sur son vélo. Cette fois, les traînées étaient en elle.

Le soir tombait quand elle s’agenouilla enfin. Elle caressa la terre nourricière puis souleva la petite boîte en la tenant à deux mains comme une offrande faite au ciel. Elle était descendue dans la fosse de cauchemar en pensant à ce moment, pour que la terre retourne à la terre. Elle vida la boîte…

Shen s’était débarrassé de la petite fille. Il s’installa sur un tonneau et fouilla le sac avec excitation, comme un enfant ouvrant ses cadeaux un matin de Noël. Il enfonça son bras dans le coffre aux trésors et déchanta rapidement, la besace était presque vide. Il étudia longuement le peigne, le tritura comme de la pâte à pain, mais ça ne le transformerait pas en lingot. Il pourrait en tirer une ou deux pièces, pas plus. Il le glissa dans son pantalon. La boîte, en revanche, semblait pleine de possibilités. Elle éveilla tous ses sens. L’image d’une perle parfaite dissimulée dans un coquillage terne lui traversa l’esprit. Il passa la langue sur ses lèvres et fit pivoter le couvercle. Rien. De la poussière. Non mais, qui transporte de la poussière ? Une terrible frustration, nourrie pas l’adrénaline qui avait envahi son corps lors de la course à travers les rues, le secoua d’un spasme incontrôlable. Il souleva la boîte et la retourna. Poussées par une brise légère, les cendres se dispersèrent en ondulant dans l’air comme de petites vagues.

…la boîte était vide. Elle ferma les yeux.

Elle avait fait tout ce chemin pour rien mais elle n’était pas triste. Elle creusa un trou avec les doigts et y déposa la boîte. Elle se releva en souriant, comme toujours… à jamais. Elle avait appris que l’important n’était pas forcément visible. Nous ne sommes pas faits de poussière mais des traînées de souvenirs de ceux qui nous aiment. Un jour, elle essayerait d’en parler, pour l’heure, il ne lui restait plus rien… elle ne s’était jamais sentie aussi riche.

À 33 ans, elle publia son premier roman, en voici un extrait :

« … mon vélo ? Je l’ai perdu de vue comme on perd de vue un voisin qui déménage. Je pense à lui souvent et je revois la petite fille qui faisait semblant d’être innocente. Il n’avait pas plus de valeur que moi, tout comme l’âne n’avait pas plus de valeur que la vieille dame dans la montagne. Dans la misère, ce n’est pas d’avoir faim ou froid qui est le plus terrible, c’est de perdre la conscience de soi, de se prosterner devant le sort, de devoir attendre que le temps choisisse pour vous. La misère vous dépossède de vous. Quelqu’un m’a tendu le pne… la main. Ce fut ma chance. C’était un borgne, marqué jusque dans sa diction par la violence du monde. Il fit fortune par hasard, en vendant de l’opium aux riches américains. Ma volonté et ma soif de bonheur n’auraient jamais suffi.

En quelque sorte, ce livre a été financé par de l’argent sale, par la tentation morbide des hommes. Je m’en fiche. Je le sais depuis toujours : ce monde est un paradoxe. Du pire sort souvent le meilleur et vice-versa. J’aimerais vous parler des couleurs de la vie. Vous savez, ma mère est née dans un champ de lavande et j’ai… »

Fin.