Vendredi

Ce jour-là, la Jeanne est morte.

Elle a calanché comme on dit chez nous.

Je l’ai trouvée là, gisant dans la salle de bain alors que je l’avais quittée un quart d’heure plus tôt en m’énervant après elle parce qu’elle avait encore oublié de me repasser une chemise.

Merde, c’est pas un boulot d’homme ça ! Un boulot d’homme, c’est de faire son jardin, de nourrir ses poules et de ramasser du bois dans la forêt pour allumer du feu en hiver.

Soixante-deux ans, dont quarante et un de vie commune, et puis plus rien. Rien que cette forme effondrée sur le carrelage.

Depuis plusieurs jours déjà, elle n’allait pas très bien. Plus j’y pense et plus je me dis qu’il doit y avoir un rapport avec ce nuage qui est passé au-dessus de la ferme il y a trois jours. Je l’avais dit à la Jeanne :

— Maman, que je lui ai dit, un nuage vert, c’est pas normal !

Une pluie verte non plus.

Ils ont dit à la télé hier qu’il valait mieux ne pas manger de légumes pendant quelque temps. Hier ! C’est gentil de nous prévenir après la bataille ! Qu’est-ce qu’ils croyaient ces imbéciles ? Que dans une ferme, on mange des conserves ? Moi, je ne suis pas très légumes. Plutôt pâtes, riz et viande. Par contre, Jeanne, c’était un vrai lapin.

J’ai pris ma femme dans mes bras et je l’ai portée dans notre lit. Je ne voulais pas que le toubib la trouve comme ça, à moitié déshabillée, les fesses à l’air.

J’ai fait propre. Je lui devais bien ça.

Je l’aimais, ma Jeanne. C’était une bonne ménagère, et une sacrée bonne femme. Elle savait tenir une maison. Moi, faut pas me demander de recoudre un bouton ou de laver une assiette. Jeanne s’occupait de tout ça. Mis à part le repassage qui prenait toujours du retard. Le repassage, ce n’était pas son fort. Mais, pour le reste, elle était parfaite. Et pour la gaudriole, je peux vous dire qu’elle n’était pas la dernière. Bien sûr depuis quelques années on s’était un peu calmés de ce côté-là, mais, de temps en temps, on repiquait au truc et c’était bon.

C’est incroyable le silence qui est tout à coup tombé sur notre maison. J’ai appelé le docteur. Ce petit con de Poulard. Je ne peux pas le voir, mais c’est le seul médecin à quinze kilomètres à la ronde. Dans le département de l’Eure, on ne trouve plus assez de toubibs pour faire son choix. Depuis qu’il a fait hospitaliser Jeanne pendant quinze jours en me laissant toute la ferme sur le dos il y a trois ans, je n’ai plus jamais fait appel à lui. Paraîtrait qu’elle avait une pneumonie et qu’il lui fallait des perfusions d’antibiotiques. Tu parles ! Si elle m’avait laissé lui préparer mes grogs, elle n’aurait pas eu besoin de tous ces poisons et je ne me serais pas retrouvé tout seul pendant deux semaines. Je lui ai dit à ce petit jeunot ce que je pensais de lui pendant que l’ambulance emmenait Jeanne. On s’est quittés fâchés. Il m’a traité de vieil imbécile et je lui ai dit qu’il ferait mieux de décamper avant que je décroche le fusil.

— J’ai jamais chassé, que je lui ai dit, mais j’pourrais bien commencer à dégommer du con dans pas longtemps !

Il a filé sans insister.

Poulard a dit qu’il passerait en milieu d’après-midi. Je me suis assis à la table de la cuisine et je me suis servi un grand verre de rouge en pensant à ce qu’allait être ma vie maintenant, comment j’allais devoir me débrouiller sans elle pour m’aider. Je crois bien que j’en ai bu deux ou trois autres. Je ne me voyais pas vivre seul, pourtant il allait bien falloir. Nous avons un fils, mais il vit à l’étranger. Il a épousé une Américaine. Il vit là-bas. On ne peut pas dire qu’il se soit beaucoup préoccupé de sa mère depuis qu’il est chez les Peaux-Rouges. Je ne l’ai pas appelé tout de suite à cause du décalage horaire. Il nous avait griffonné un tableau qu’on avait accroché dans la cuisine pour qu’on sache l’heure qu’il faisait chez lui. Je crois que c’était pour éviter justement d’être dérangé en pleine nuit par ses culs-terreux de parents. En tout cas, c’est ce que Jeanne et moi avons compris comme message. Il donne de ses nouvelles deux à trois fois par an, parce qu’il faut bien.

Je croyais que je n’aurais plus jamais faim de ma vie, mais je me trompais. Finalement, vers onze heures du matin, mon ventre s’est mis à protester. Je me suis fait des pâtes, c’est le seul truc que je sache faire. C’est ma femme qui faisait la cuisine. Encore un truc qui ne va pas me simplifier la vie. Je sens que ma nourriture ne va pas se diversifier beaucoup dans les jours qui viennent.

Il était presque deux heures quand je me suis mis dans le canapé après m’être empiffré. Je crois que je me suis endormi un peu en attendant ce con de Poulard. Pas longtemps, quelques minutes, peut-être une demi-heure. Un bruit dans la cuisine m’a réveillé. Tout de suite, mes sens se sont mis en alerte rouge. On a déjà tenté de nous cambrioler l’année dernière. J’ai chopé les deux salopards en pleine nuit en train de fouiller dans le buffet de Jeanne. J’ai toujours, près de mon lit, un vieux manche de pioche, au cas où. J’ai explosé le coude du premier et désarticulé le genou du deuxième. Je les ai regardés se tordre sur le tapis.

— Vous pouvez déguerpir maintenant, que je leur ai dit. Je n’appellerai pas les flics, on est quitte. Si jamais je vous revois chez moi, c’est sur la gueule que vous l’aurez le manche de pioche !

Ils n’ont pas demandé leur reste. Ils ont filé bras dessus bras dessous, clopin-clopant, et je ne les ai plus jamais revus. La dissuasion, ça ne marche pas que pour les bombes atomiques.

Au début, mon premier réflexe a été de me dire que j’avais rêvé, mais très vite des bruits de vaisselle m’ont confirmé que quelqu’un se servait dans la cuisine. Je n’avais pas le cœur de retourner dans la chambre chercher mon arme. Il aurait fallu que je repasse devant Jeanne, allongée sur le lit et recouverte d’un drap. Et puis de toute façon, qu’est-ce qui pouvait m’arriver de pire aujourd’hui ?

Je me suis levé sans faire de bruit. Ma guibolle gauche a bien craqué un peu, mais l’intrus ne s’est pas arrêté pour autant. Lentement, je me suis approché de la porte de la cuisine. Je sentais mes artères qui tapaient dans mes tempes. La porte était entrebâillée, j’ai penché la tête.

C’était la Jeanne.

Jeanne était en train de faire la vaisselle.

Je crois bien que j’ai crié son prénom, d’abord de peur puis de soulagement de la savoir vivante. Elle s’est retournée. Elle était pâle, le regard un peu flou. J’ai eu envie de la serrer dans mes bras, mais je me suis retenu. Je n’ai jamais été doué pour ces trucs-là.

— Dis maman, tu m’as fichu une sacrée frousse ! Je croyais que t’avais calanché pour de bon !

Elle m’a souri, à peine.

— C’était rien, je vais bien.

J’ai rappelé Poulard. Il s’est foutu de moi quand je lui ai expliqué mon erreur.

— J’suis pas toubib moi, que je lui ai dit.

Sale con !

J’ai demandé à Jeanne si elle avait faim, mais elle m’a dit que non. Elle a continué de laver mon assiette comme si de rien n’était. Elle n’était pas très causante, mais j’ai mis ça sur le compte de son malaise. Ensuite, elle s’est attaquée au ménage. Là, j’ai gueulé.

— Maman, t’es pas raisonnable ! Viens donc t’asseoir avec moi devant la télévision. Tu passeras ton balai demain.

Mais, je n’avais pas besoin de m’énerver. Elle m’a aussitôt obéi. Docilement. Elle s’est assise à côté de moi sur le canapé pour regarder Lavenue sur la deux. J’aime bien regarder les gens déballer toutes leurs petites misères à la télévision. Ça me rappelle à quel point ce monde est peuplé de débiles sans aucune pudeur. Et l’autre qui de temps en temps y va de sa petite larme ! Je suis sûr qu’il doit se passer les paupières à l’oignon cet empaffé !

Bref, j’étais complètement absorbé par le programme et sur le coup, je n’ai pas réalisé. Petit à petit, je me suis rendu compte que quelque chose clochait dans mon environnement. C’est bizarre parce que, sur l’instant, je ne savais pas dire quoi, mais ça commençait à me donner un sentiment de malaise de plus en plus grand. Mon subconscient devait carburer à fond.

Il manquait un truc.

Et puis, à un moment, Lavenue a décidé de la boucler. Le truc pour laisser l’émotion s’installer et si possible faire pleurer le péquenaud. On aurait entendu une mouche voler. C’est alors que j’ai compris ce qu’il manquait. J’ai tourné ma tête vers Jeanne qui fixait l’écran sans vraiment le voir.

Il n’y avait pas de bruit. Aucun. Jeanne souffre d’allergie. On ne l’a jamais traitée. Nous, on n’est pas du genre à prendre des pilules pour des broutilles. Ce qui fait qu’il y a toujours chez elle un petit sifflement de nez bouché. C’est souvent léger, mais c’est toujours présent. Mes oreilles ont beau avoir 130 piges à elles deux, elles fonctionnent encore très bien.

— Maman, tu vas bien ?

Elle a tourné sa tête dans ma direction. Ses yeux étaient complètement inexpressifs. J’ai cru que mon cœur allait s’arrêter de battre en même temps que je réalisais que Jeanne ne respirait pas.

Jamais je n’ai eu aussi peur de ma vie qu’à cet instant précis. Mon premier réflexe a été de me précipiter sur le téléphone pour appeler Poulard. Et puis, pendant que j’attendais qu’il veuille bien décrocher, j’ai commencé à réfléchir à ce qui allait se passer. Une fois que Jeanne aurait vu le toubib, je pouvais être certain que dans pas longtemps, un tas de types allait débarquer ici : soit des journalistes, soit des types du gouvernement. Je n’ai peut-être pas inventé l’eau chaude, mais je sais additionner deux et deux. Nuage vert dans la région et ma Jeanne morte qui fait la vaisselle égalent un tas de problèmes et de personnes indésirables dans ma maison. Sans compter qu’il y avait toutes les chances pour qu’ils emmènent ma Jeanne et que je ne la revoie plus jamais. J’avais cru la perdre pour toujours ce matin, il était hors de question que je me sépare d’elle une seconde fois dans la même journée. Après tout, rien ne pressait. Et puis, il y a un truc que je ne pouvais pas m’avouer : savoir Jeanne ici m’ôtait une sacrée épine du pied. Me retrouver seul à m’occuper de la ferme et de la maison, ça me mettait le moral à zéro. Au moment où ce con de Poulard décrochait enfin, j’ai reposé le combiné. Bien fait pour lui !

J’ai passé tout l’après-midi à observer ma femme. Elle ne parlait que lorsque je m’adressais à elle. Elle répondait toujours par des phrases courtes. Aussitôt l’émission de Lavenue terminée, elle s’est levée et s’est remise à faire son ménage. Ses gestes étaient plus lents, mais aussi appliqués et efficaces que d’habitude. N’y tenant plus, je lui ai enlevé le chiffon des mains et je l’ai emmené dans la cuisine. Je lui ai demandé de s’asseoir et j’ai fait pareil. J’ai pris ses deux mains, j’ai sursauté. Elles étaient froides comme le carrelage de la salle de bain. Pourtant, je les ai laissées dans les miennes. Je crois qu’en fait, ça m’aidait à accepter l’inacceptable. J’ai essayé de lui parler.

— Jeanne, comment tu te sens ?

— Je vais bien, a-t-elle répondu le regard vide.

Comme je lui tenais les mains et que j’ai quelques notions de secourisme, j’ai cherché son pouls sur le poignet. Rien, pas un battement.

— Jeanne, est-ce que tu es… morte ?

Elle a eu l’air très légèrement étonnée. C’était mieux que ce regard éteint qu’elle me jetait depuis le début de l’après-midi.

— Non, je ne crois pas. Un mort, ça ne bouge pas. Je bouge, donc, je ne suis pas morte.

Ça, c’était du Jeanne tout craché avec son esprit logique.

— Pourquoi tu ne respires pas ?

— Si, je respire, dit-elle lentement. Je suis vivante. Qu’est-ce que tu racontes comme sottise ?

Elle me répondait comme un automate. C’était les mêmes mots qu’elle employait d’habitude, mais dits sur un ton monocorde. Comme s’ils étaient vidés de leur sens. Pendant plus d’une heure, j’ai essayé de lui faire comprendre qu’elle était morte.

Je ne sais pas pourquoi je me suis acharné comme ça. Ou plutôt si, je crois savoir. Je pense que si elle avait admis, j’aurais eu au moins quelqu’un avec qui parler de cette situation qui commençait à me faire douter de ma santé mentale. Là, je restais seul avec ma certitude que Jeanne, la femme avec qui j’avais fait l’amour la semaine dernière, celle que j’avais serrée dans mes bras hier soir avant d’éteindre la lumière, ma Jeanne, était devenue une morte vivante comme dans ces films d’horreur pour adolescents attardés. Mais, il paraît que lorsqu’on se demande si on est fou, c’est qu’on ne l’est pas vraiment. Je dois dire que je me raccrochais à cela pour ne pas aller décrocher le fusil et me faire sauter le caisson une bonne fois pour toutes.

La nuit a fini par venir. Dans la lumière artificielle, sa peau avait la couleur d’un vieux parchemin. Je n’ai pas mangé, elle non plus. Cette fois-ci, j’avais vraiment l’appétit coupé. Désespéré, et épuisé, je suis allé me coucher. Jeanne errait dans la maison un chiffon à la main. Elle déplaçait lentement un bibelot, passait le tissu sans même regarder ce qu’elle faisait, et reposait l’objet. Elle n’a rien cassé. Je priais le ciel de m’endormir pour échapper à ce cauchemar. Mais le sommeil, plus on le cherche, moins on le trouve. Allongé sur le dos, j’entendais dans la nuit obscure le bruit étouffé des pas traînants de ma femme sur le pavé. Le tout ponctué par le tic-tac de la vieille horloge du salon dont le bruit obsédant ajoutait au sinistre. Je grelottais à moitié, mais ce n’était pas de froid. C’était de pure terreur.

Et ce que je redoutais le plus s’est finalement produit. La porte de la chambre s’est lentement ouverte en grinçant. J’ai vu l’ombre s’approcher du lit et soulever les draps pour s’y glisser. J’étais incapable de bouger. Ma bouche était tellement sèche que j’avais l’impression qu’elle était tapissée de papier de verre.

Jeanne a collé son corps froid contre moi. Elle a passé une jambe par-dessus comme elle le faisait d’habitude. C’est ainsi que nous nous endormions depuis des années. J’ai prié en silence pour qu’il ne lui vienne pas l’idée d’aller plus loin et heureusement elle s’est arrêtée là. Je crois que j’aurais hurlé si elle m’avait chevauché comme elle se plaisait encore à le faire de temps en temps.

Elle n’a plus bougé. Je ne crois pas qu’elle dormait. Moi, j’en étais incapable. J’ai passé ainsi la plus longue nuit de ma vie, sans bouger, englué d’épouvante. J’aurais pu sortir du lit, mais je savais que Jeanne m’aurait suivi. J’avais à côté de moi un fantôme en chair et en os qui machinalement reproduisait sa vie d’avant.

Un peu avant le chant du coq, j’ai fini par m’assoupir un peu, une tête glacée de femme morte dans le creux de mon cou.

Samedi

Quand je me suis réveillé, Jeanne n’était plus là. Une fraction de seconde, j’ai cru que j’avais rêvé. Mais très vite, la réalité m’est tombée dessus dans toute son horreur. J’ai passé quelques minutes à réfléchir à ce que j’allais faire. J’avais besoin de rationaliser un peu tout ce qui m’arrivait.

Il était clair que cette situation ne pouvait pas durer éternellement ou j’allais tomber fou pour de bon. Il fallait que j’agisse d’une manière ou d’une autre. Soit je rappelais le médecin pour lui faire constater l’impensable, soit je réglais le problème moi-même. Dans la seconde hypothèse, je n’avais aucune idée de ce que je devais faire.

Je suis allé dans la cuisine. Elle était devant la gazinière et faisait chauffer du lait. Elle a tourné la tête vers moi. Ses yeux avaient la même couleur que ce qui brûlait dans la casserole. Tout de suite, une odeur désagréable est venue se coller à mes narines. J’ai mis moins d’une seconde à réaliser ce que c’était. Quand on vit à la ferme, on connaît le parfum immonde de la viande qui pourrit. Je me suis précipité aux toilettes pour vomir.

J’ai attrapé un fruit, et je suis sorti pour m’occuper de mes poules. C’est la seule et unique activité que j’ai conservée depuis que je suis à la retraite. J’en ai une cinquantaine qui vit en liberté sur le terrain. Je n’ai jamais pu supporter l’idée de ces volailles qu’on entasse les unes sur les autres par dizaines de milliers et dont les pattes cassent sous elles à force d’être confinées sans pouvoir bouger. Mis à part la nature des victimes, je ne vois pas vraiment la différence entre ça et ce que faisaient les nazis à une autre époque.

Je leur ai balancé des graines. Elles se sont attroupées autour de moi en caquetant. Je ne sais pas si c’est le contraste entre leurs mouvements vifs et ceux infiniment plus lents que j’avais comme spectacle depuis hier, je ne sais pas si c’était d’épuisement, mais je me suis mis à pleurer pendant un bon quart d’heure. Je chialais comme un môme. J’avais l’impression que je ne pourrais plus m’arrêter. J’ai fini par me calmer et j’ai terminé de donner leur repas à mes volailles. Hormis le bruit qu’elles faisaient, tout était silencieux autour. J’habite dans le trou du cul du monde. Il n’y a pas un voisin à moins de deux kilomètres à la ronde. Le village est à plus de cinq.

Je suis allé m’asseoir sur un banc de pierre et j’ai sorti la pomme que j’avais mise dans ma poche. Au moment où j’allais croquer dedans, j’ai vu les taches verdâtres qu’il y avait sur la peau. Je l’ai jetée au loin, écœuré. Je suis resté là, sur le banc un long moment. Je n’avais pas envie de rentrer et d’affronter la chose à l’intérieur. C’est la faim qui m’a fait bouger. Il n’y a pas à dire, quoi qu’il arrive, c’est toujours l’estomac qui finit par se rappeler à notre souvenir.

Je me suis levé. En me retournant, j’ai failli renverser Jeanne. Elle était derrière moi. Depuis quand ? Aucune idée. Dehors, l’odeur était beaucoup moins forte.

— Viens… Manger.

Les mots étaient hachés et la voix était devenue plus rauque. Plus rien à voir avec celle beaucoup plus douce de ma femme. Elle a fait demi-tour et s’est dirigée d’un pas légèrement chancelant vers la maison. Je l’ai suivie à contrecœur. Deux grosses mouches sont entrées avec elle.

Mon petit déjeuner m’attendait dans la cuisine. Il était préparé comme à l’habitude. Deux grosses tartines avec du beurre et de la confiture dessus et un bol de café au lait. Mon ventre a eu raison du dégoût que m’inspirait sa préparatrice. J’ai dévoré le pain et bu le liquide encore tiède avec avidité. Il n’y avait pas de trace que Jeanne, de son côté, ait avalé quelque chose. Un mort, ça ne mange pas. Le ventre plein, je me suis senti enfin capable de réfléchir un peu plus sainement à tout ça. Il me fallait de l’aide, et la seule personne la plus apte à m’en fournir pour l’instant, c’était ce foutu docteur. J’ai ravalé ma fierté et je l’ai appelé. Cette fois-ci, il a décroché rapidement.

— Allo, docteur ? C’est monsieur Renaux à l’appareil.

— Encore vous ! a-t-il dit. Décidément, vous ne pouvez plus vous passer de moi. Alors, qui est mort aujourd’hui ?

— J’ai besoin que vous veniez à la maison, que je lui ai dit en passant outre aux railleries.

— Je ne fais pas de visite le samedi. Je peux vous donner un rendez-vous pour onze heures trente si vous voulez.

Un bref instant, je m’imaginais traversant tout le village avec ma Jeanne à côté de moi. Pour la première fois depuis 24 heures, j’ai eu envie de rire.

— Ça ne va pas être possible docteur. Jeanne n’est pas bien. J’ai besoin de quelqu’un aujourd’hui.

— Si c’est une urgence, il vaudrait peut-être mieux que vous appeliez le SAMU. Je ne tiens pas à ce que vous me tiriez dessus si j’ai le malheur de vous suggérer d’hospitaliser votre épouse.

J’ai cru que j’allais me remettre à pleurer. Ce salaud était en position de force. Je n’avais plus qu’à me mettre à quatre pattes.

— Écoutez, je m’excuse pour la dernière fois. Je vais être sincère : je ne vous aime pas, et vous non plus vous ne m’aimez pas. Alors, je ne ferais pas appel à vous si ce n’était pas important. S’il faut vous supplier de venir, alors je le fais : je vous supplie de venir.

Il y a eu un moment de silence à l’autre bout du fil.

— Docteur ?

— Et si vous me racontiez un peu de quoi il retourne ?

— Ce n’est pas possible de raconter ça au téléphone. Vous avez entendu parler du nuage vert qui est passé dans le coin ?

— Oui, bien sûr. Ils ont parlé de cela à la radio en nous demandant de ne surtout pas consommer de fruit ou de légume.

— Jeanne en a mangé, et elle n’est vraiment pas bien depuis.

— Quels symptômes a-t-elle ?

— Je ne peux pas en parler au téléphone. Venez. S’il vous plaît.

— Bon, je veux bien faire une exception. Je passerai en fin d’après-midi après la consultation. Ça peut attendre jusque-là ?

— Oui. Merci docteur.

J’ai raccroché. Si on m’avait dit un jour que je dirais merci à ce con de Poulard…

Jeanne était dans le salon. Elle avait sorti la table à repasser. Une bonne pile de chemises impeccablement pliées était posée sur la chaise. La chaleur du fer exagérait l’odeur nauséabonde qu’elle dégageait de plus en plus. Par endroits, sa peau prenait une teinte verdâtre. Elle avait la bouche ouverte et ses yeux opaques évoquaient ceux d’un poisson mort. J’étais désespéré à l’idée que, dans pas longtemps, ma Jeanne deviendrait un phénomène de foire. J’ai allumé la radio, plus pour meubler le silence déprimant que par véritable envie. Je ne supportais plus le bruit du bourdonnement des mouches.

Il était neuf heures. Je me suis demandé s’ils reparleraient du fameux nuage, mais non, pas un mot. Juste une information concernant un exercice militaire à grande échelle dans la région.

La journée a passé lentement. Vers midi, n’y tenant plus, je suis sorti. Je suis resté une bonne partie de l’après-midi dehors. Je ne supportais plus de la voir aller et venir dans la maison de son pas traînant, la tête légèrement penchée sur le côté. J’avais l’impression d’habiter en enfer. Je me suis à nouveau assis sur le banc de pierre et j’ai attendu. J’ai vu le soleil descendre sur l’horizon en guettant l’arrivée de Poulard. Mais il tardait. Je suis à peu près sûr qu’il en faisait exprès de me faire mariner ce petit fumier. J’étais là à observer mes poules qui, avec la naissance de la nuit, rentraient s’abriter dans le poulailler, quand j’ai entendu la porte de la maison s’ouvrir. Je me suis retourné pour voir dans la pénombre la silhouette vacillante de Jeanne avancer vers moi. J’étais pris d’une envie de sauter la barrière et de m’enfuir le plus loin possible de cette horreur. Mais je suis resté sur mon banc tandis qu’elle se rapprochait. J’ai pu voir à quel point son aspect empirait. J’aurais dû penser à éteindre le chauffage. Une espèce de mousse sortait à la commissure des lèvres et coulait sur son menton.

— Faim, a-t-elle dit. Manger.

— Non merci, Jeanne. Je n’ai pas faim.

— Faim. Manger.

Au même moment, des phares ont illuminé la cour.

— Jeanne, il faut que tu retournes à l’intérieur. Va m’attendre dans la chambre.

Docilement, elle a fait demi-tour et s’est dirigée vers la maison. Moi, je suis allé ouvrir la barrière pour permettre à Poulard de rentrer sa voiture. Il est descendu, déguisé avec son costume cravate et son air supérieur de celui qui sait. Je lui ai serré la main malgré notre animosité réciproque presque palpable.

— Bonjour ! a-t-il dit. Désolé, mais je n’ai pas pu faire plus vite. Alors, comment va-t-elle ?

— Pas très bien docteur. Elle est dans la maison.

J’ai étouffé un gloussement incongru. Il a dû croire que j’étais devenu cinglé. Je l’ai suivi tandis qu’il avançait vers la ferme, sa sacoche à la main. Il a presque crié quand il est entré.

— Oh mon Dieu ! Mais qu’est-ce que c’est que cette odeur ?

— C’est Jeanne. Je crois qu’elle est dans la chambre.

Je l’ai précédé tout le long du couloir. La porte au fond était entrouverte. Je suis resté sur le seuil tandis que Poulard pénétrait dans la pièce. Jeanne était face à la fenêtre et nous tournait le dos.

— Madame Renaux ? C’est le docteur Poulard.

Quand elle s’est retournée, j’ai vu la mallette du médecin s’échapper de sa main.

— Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! n’arrêtait-il pas de répéter. Il a reculé d’un pas quand Jeanne s’est mise à marcher vers lui en marmonnant.

— Faim !

Après, tout est allé très vite. Avant que je ne réagisse, elle a tendu les bras et s’est jetée sur lui avec une vitesse dont je ne la pensais pas capable. Quand elle a planté sa mâchoire dans son cou et qu’elle lui a déchiqueté la gorge, Poulard s’est mis à hurler, et moi aussi. Le sang giclait dans toute la pièce tandis qu’il s’effondrait par terre, ma femme agrippée à lui comme une sangsue. Elle le chevauchait tandis qu’il battait des bras et des jambes, ajoutant l’obscène à l’horreur.

Je me suis précipité et je l’ai empoignée par les cheveux pour la tirer vers l’arrière. Le cuir chevelu s’est brutalement décollé et je suis tombé sur le dos avec son scalp dans ma main. Je me suis relevé très vite tandis que Poulard se débattait de moins en moins. Ses hurlements s’étaient transformés en simples gémissements d’agonie. J’ai posé mes mains sur les épaules de Jeanne pour lui faire lâcher prise. Elle a tourné la tête et ses dents m’ont quasiment broyé le poignet droit. Abruti de douleur, je me suis précipité dans la salle à manger, et j’ai décroché le fusil de ma main valide. Puis, j’ai ouvert le tiroir et j’ai sorti deux balles de chevrotine que j’ai tant bien que mal glissées dans les canons.

Quand je me suis redressé, Jeanne était à deux mètres de moi, dégoulinante de sang.

— Faim !

Sans hésiter, j’ai pointé l’arme dans sa direction, et j’ai tiré une première fois dans le ventre qui a explosé en répandant des éclaboussures verdâtres. Sous la violence de l’impact, elle a reculé d’un pas et s’est pliée en deux. Puis, elle s’est redressée et a tendu les bras vers moi.

— Faim !

Un deuxième coup en pleine poitrine l’a propulsée vers l’arrière dans la vitre de la bibliothèque où elle s’est presque encastrée pour finalement rebondir et tomber face contre terre. Elle bougeait toujours. Elle rampait vers moi.

— Faim !

J’ai ouvert le fusil pour faire sortir les vieilles cartouches brûlantes. Ma main gauche ne pouvait plus s’arrêter de trembler. Sans quitter Jeanne des yeux, j’ai plongé la main dans le tiroir pour saisir deux nouvelles balles. Elle n’arrêtait pas d’avancer comme un reptile immonde. Ses doigts ont touché mes chaussures quand j’ai refermé l’arme. J’ai posé le bout sur sa tête qui s’est pulvérisée quand j’ai pressé la détente. Enfin, elle ne bougeait plus.

Je suis allé dehors en titubant, tenant toujours le fusil, et j’ai vomi à longs jets sur le perron. C’était comme si le diable lui-même essayait de sortir par ma bouche. J’ai cru que jamais je ne m’arrêterais de dégueuler.

Quand mon estomac a fini par se calmer, je me suis assis à nouveau sur le banc de pierre, face à la ferme. Je suis resté de longues heures sans bouger, tandis que la douleur irradiait dans mon bras. La nuit était bien avancée quand je suis allé chercher le bidon de vingt litres d’essence dans le petit bâtiment à côté du poulailler.

Je suis entré une dernière fois et j’ai arrosé le tout en commençant par ce qui restait de Jeanne. Puis j’ai craqué l’allumette et je suis allé ouvrir l’enclos pour que mes poules puissent s’échapper.

Je me suis rassis sur le banc et j’ai contemplé les flammes qui prenaient possession de ma maison, de notre maison. Quand la chaleur est devenue insoutenable, j’ai refermé la barrière et j’ai commencé à marcher sur la petite route de campagne qui descend lentement vers le village.

J’ai erré longtemps sur le bitume, indifférent à la souffrance qui me déchirait le bras. Je ne me suis pas rendu compte que je basculais dans le fossé, sur le bas-côté. Incapable de me relever, je suis resté le nez dans la terre. Je me suis évanoui avant le petit jour.

Lundi

Je suis à nouveau debout et je marche.

Il me reste un peu de conscience, mais je me sens tellement... différent.

J’avance.

Je titube, mais j’avance.

La pluie a recommencé à tomber.

Je suis trempé. Je m’en fiche.

J’entends les cloches de l’église sonner les douze coups de midi.

Je suis tout près du village maintenant.

La douleur dans mon bras est partie. Mon poignet noirci ballotte à chaque pas.

Une autre douleur s’est installée.

Plus sourde.

Plus puissante.

J’ai faim.