Ce texte est une participation au concours n°33 : L'ombre et la lumière

(informations sur ce concours).

Je bâille, j’ouvre les yeux, je vois du rouge, des vaisseaux comme des toiles d’araignées décorent mon plafond. Je suis à l’étroit, je ne peux plus faire des galipettes comme d’habitude. Je n’aime pas ça. Je remue une épaule, j’essaye de tendre ma jambe sans succès. Le tambour tape, je l’écoute, je le laisse me bercer, parfois je danse dans son rythme. Je dirige mon pouce vers ma bouche. « Mais où est-il celui-là ? » Ma main est emberlificotée dans le cordon ombilical. Tant pis, je suce le cordon. Je me réveille à nouveau. Mon univers est différent. La paroi qui me protège a perdu son élasticité, elle est très dure. Je me bats contre elle. Tout s’est assombri, et surtout, les battements du tambour s’accélèrent. Je me sentais à l’étroit maintenant je suis écrasé. La paroi me presse, me tord, me malaxe. J’ai peur, je résiste. Puis ça se calme, il faut que je parte de là au plus vite. J’ai besoin d’air, j’ai besoin d’espace. Ma tête est rentrée dans un tunnel, il fait noir, mon crâne va exploser tellement il est serré. Je distingue une forte clarté tout au bout, qu’est-ce que c’est ? Dans mon univers tamisé tout est adouci, rien n’est cru ni brutal, ce phénomène est très nouveau et surprenant, j’ai envie d’aller voir. Je bats des jambes, je fais des mouvements de reptation pour avancer plus vite, pour aller vers cette grande lumière qui m’attend. Soudain, je jaillis du tunnel, je suis attrapé, quelque chose m’enserre, c’est comme plusieurs cordons ombilicaux qui m’agrippent, une blancheur éblouissante m’aveugle. J’ouvre la bouche toute grande, j’aspire l’air, cela me fait terriblement mal à l’intérieur. Je crie. Mon propre cri m’effraye, cela me met en colère, je crie plus fort encore. J’ai froid, on me pose sur un corps chaud. J’entends une voix connue même si maintenant elle tinte haut et clair. Je soulève la tête vers la voix. Je distingue mal un visage qui s’anime et qui me parle avec douceur et chaleur, je ne comprends rien mais je suis apaisé.

Je suis saisi à nouveau et on m’emporte ailleurs, une forme blanche me parle ; je ne comprends toujours rien mais j’aime bien. C’est une musique à mes oreilles. Des ombres passent devant toutes ces lumières étincelantes. Ce nouveau monde est immense et plein d’intérêts. Puis, on me couche dans un endroit où j’ai davantage d’espace ; je peux bouger mes jambes, mes bras, je m’en donne à cœur joie. Tout s’éteint, il fait noir, j’ai perdu la lumière rouge de mes nuits, la lumière éclatante de l’accueil, le cocon chaud et protecteur, le battement du tambour, je suis seul, j’ai peur, je suis en rage contre cet abandon soudain. Je crie. On me soulève avec délicatesse en tenant ma tête si lourde. Ma joue se colle contre une peau veloutée, je reconnais cette odeur, la voix familière murmure des paroles qui coulent cotonneuses dans mon oreille, je suis en paix.

Quatre-vingt-huit ans plus tard, je revis ce moment originel alimenté par les commentaires de ma mère et imaginé par ce que j’ai appris de moi. J’étais déjà un petit être fougueux et volontaire, plein de curiosité. On naît comme on est. Pourquoi le début de ma vie me revient en mémoire alors que je vais mourir ? Le chemin ne serait pas linéaire, formerait-il plutôt une boucle ?

Allongé dans mon lit, j’attends la mort, et je me questionne encore. Toute ma vie je me suis interrogé sur cet instant de bascule. J’ai combattu à la naissance pour aller vers la vie, comment résister dans ce nouveau passage, comment me battre jusqu’au dernier souffle pour rester vivant.

Un souvenir me revient, pourquoi celui-ci ? Je ne sais pas, des lambeaux de mémoires s’emmêlent, me bousculent et me somment de faire le point sur ma vie.

À quel moment, à quel endroit ce bruit assourdissant ?

Je raidis mes jambes, je coince mes pieds, je m’accroche à l’aviron, tente de garder mon équilibre, je suis chahuté, oui c’est ça, je dévale un torrent dans un canot pneumatique. Les rochers se resserrent. Un choc brutal, je tombe à l’eau.

Je me débats contre le courant et tente de nager pour regagner la rive. À chaque mouvement de brasse, l’eau engloutit ma tête, je bois la tasse, je ne doute pas pour autant de ma réussite. J’entends l’instructeur hurler des ordres. Mes oreilles pleines d’eau, le bruit féroce du torrent, et surtout la confiance dans mes capacités personnelles me font ignorer ses conseils. Je m’acharne pour rejoindre un rocher afin de reprendre mon souffle. Je m’accroche à une pierre couverte de mousse glissante tandis que mes jambes sont aspirées par la force du courant. Maintenir mon visage hors de l’eau use mes dernières forces. La puissance du torrent finit par me faire lâcher prise. Sur le dos, les pieds en avant je me laisse porter par l’eau bouillonnante. En me laissant ainsi flotter comme une coquille de noix, je finis par rejoindre la rive en contrebas.

Qu’est-ce que je fais de ça maintenant ? Ce fut une leçon de vie que je rumine encore aujourd’hui. Ma volonté extrême m’a souvent joué des tours, je ne préjugeais jamais de mon pouvoir sauf ce jour-là. Obligé de constater que ce que je prenais pour une force déterminante chez moi pouvait être une grande faiblesse. Toute ma vie, j’ai tenté de m’améliorer, de me confronter à mon ombre. Peut-être s’agit-il de ne plus se battre mais au contraire de lâcher et de suivre le courant.

J’entrouvre les yeux. Une lumière orangée filtre entre les persiennes, des silhouettes se profilent à l’extérieur. Il y a des murmures, tout le monde parle bas. Pourquoi ? Craint-on de me déranger par la vie, moi le mourant ? Ce matin, j’ai entendu des chants d’oiseaux, je me suis perdu dans une forme d’extase en les écoutant. Je sens une présence proche de moi, je tourne la tête, ma fille préférée est là, elle se tient silencieuse assise dans l’ombre. C’est ma petite dernière, elle m’a fait père. Avec les premiers, je n’ai pas su, je n’étais qu’un adulte responsable embarrassé d’enfants. Muriel me prend la main, la sienne est chaude et douce. Sa voix un peu rauque murmure :

– Papa…

Ses yeux brillent plus que d’ordinaire et trahissent sa détermination à cacher son chagrin.

– Papa, reste, ne me laisse pas…

Ses larmes coulent comme ses paroles suppliantes, elle n’arrête plus rien. Sa peine me fait mal. Je vais l’abandonner. Mon ventre se noue, mes yeux me piquent. J’ai toujours tenté de la préserver de la souffrance. Soudain mon vieux cœur qui se croyait apaisé de toutes les peines vibre à nouveau. Qui veillera sur elle ? Je ne veux plus faire la coquille de noix, je m’accroche, je lui serre la main. Ma poigne d’habitude si vigoureuse est toute molle. Est-ce donc cela mourir, n’être plus que ce corps qui déclare forfait ?

Une petite voix intérieure m’éclaire soudain, ne suis-je pas encore en train de vouloir jouer les héros, celui qui va la sauver du monde et d’elle-même ? Vais-je lui interdire son propre torrent ? Est-ce que tout ce que je crois bien faire est finalement tout le contraire ? Cette prise de conscience lumineuse me foudroie et en même temps m’apaise.

– Ma chérie, il faut me laisser partir, je suis si fatigué…

Ma voix est devenue murmure. Muriel se ressaisit. Elle se redresse, se frotte furtivement les yeux. Sans un mot de plus, elle me caresse la main.

– Je sais que tu préfères être seul, je vais te laisser. As-tu besoin de quelque chose ?

– Ouvre la fenêtre et les volets, s’il te plaît.

D’un geste vif, elle tire les rideaux, sa silhouette forme une ombre sur le jour éclatant. Au début, je cligne des yeux, le soleil est puissant. J’ai envie de le regarder en face. Ma fille m’embrasse, sa main frôle tendrement ma joue, elle quitte la pièce d’un pas décidé.

Les nuages se font la course. Je vois un hibou, un crocodile, un lézard, toute cette ménagerie me fait sourire ; même un rire déchire mes lèvres gercées.

Et puis, les nuages s’amoncellent et voilent le soleil. Le plafond nuageux se perce à un endroit, un rayon éblouissant jaillit et forme un cône de lumière qui repeint tout le ciel en or.

Je marche dans une jungle, je n’ai pas besoin de tracer mon chemin à coups de machette, les végétaux s’écartent devant moi, un vieux lion me regarde passer, un papillon orange et violet me frôle. Toutes les couleurs sont intenses, des yeux de chat en forme de diamants éclairent les coins sombres. Mes pas s’accélèrent, ils sont aspirés par une pente naturelle. Une lumière étincelante écarte l’ombre. J’avance vers elle.