Léa fixe les rayons blancs de la lune dans la trouée des feuilles mortes. La forêt a fait silence lors du tapage de l’homme. Il est parti. Les animaux nocturnes reprennent leurs mouvements. La respiration de la femme aussi, elle se fait ample et libre, l’oppression habituelle a disparu. Léa est heureuse d’avoir réussi. Elle a chaud dans son trou de terre, sous sa couverture végétale, sa position fœtale est confortable, la somnolence la guette.

Thierry Morin se gratte la tête, il jette un œil à la pendule murale, il est minuit. L’heure du crime. Et pourtant, sa dernière intrigue lui résiste. Il aime ces heures nocturnes au commissariat, il est bien le seul gradé à accepter de gaîté de cœur les permanences de nuit. Il dort peu, il dort mal, la nuit l’inspire pour écrire, les bureaux vides et silencieux, aussi. Proche de la retraite, il s’adonne à son projet, écrire un roman policier. Il a décidé d’utiliser toute la matière accumulée dans son expérience professionnelle pour devenir un écrivain reconnu dans ce genre. À ce jour, il s’est contenté de la publication de nouvelles policières sur un site littéraire. Le thème de son roman tourne autour de la relation toxique dans un couple. La porte s’ouvre sur le policier de l’accueil.

– Thierry, j’ai un gusse à l’interphone qui dit avoir perdu sa femme dans la forêt, je le laisse entrer ou pas ?

L’inspecteur lève les yeux au-dessus de ses lunettes. Les problèmes commencent tôt pour un samedi soir. C’est la nuit des accidents de voiture, des taux d’alcoolémie record, et des bagarres de bars, il soupire.

– Il a fait comment pour la perdre dans la forêt, sa femme ?

– Elle a sauté de la voiture, il ne l’a pas retrouvée.

– Ouvre-lui et envoie-le-moi.

La curiosité piquée, Thierry se redresse sur son fauteuil, dégage plusieurs dossiers sur le bureau pour créer un espace, et sort son bloc-notes. Est-ce encore une affaire de mari violent ? Son chef devient très fébrile concernant les féminicides. Les réseaux sociaux accusent la mollesse de la justice et le « je-m’en-foutisme de la police », tout ça rend la hiérarchie très nerveuse. Quelques minutes plus tard, le policier introduit un homme grand, bien habillé, à l’air affolé. L’inspecteur le salue et lui désigne un siège. L’inconnu hésite à s’asseoir tant il a l’air agité et pressé mais comprend que c’est le passage obligé.

– Que vous arrive-t-il ?

– Ma femme ! Je l’ai perdue dans la forêt.

– Pouvez-vous me décrire précisément ce qui s’est passé ?

Une lueur agacée traverse le regard bleu, il s’écrie :

– On n’a pas le temps d’écrire un rapport là ! Il faut se dépêcher, aller la chercher, je vous en prie.

Thierry a un doute, voire une suspicion. Cette histoire de femme qui s’enfuit lui fait penser à l’intrigue sur laquelle il travaille. Il répond d’un ton sec.

– Ce n’est pas comme ça que cela se passe. J’ai besoin d’abord de comprendre la situation, et évaluer le degré de dangerosité pour votre femme. On va commencer par le début, vous allez décliner votre civilité et celle de votre épouse.

Son interlocuteur va vite comprendre qui dirige l’entretien. L’homme pose ses coudes sur ses genoux, se prend la tête dans les mains. Il se présente, il s’appelle Romain Tardi, chef d’entreprise. Son épouse, Léa, et lui revenaient d’un dîner de chez ses beaux-parents où ils ont déposé leurs deux enfants pour les vacances de la Toussaint. Et lors de la traversée de la forêt, sa femme a sauté de la voiture en plein virage. Thierry Morin hausse un sourcil.

– Vous rouliez, elle a sauté !? Cela lui a pris comme ça, d’un coup, sans raison ?

– Nous parlions de choses et d’autres, et brusquement, elle a défait sa ceinture, ouvert la porte, et elle a sauté.

– De quoi parliez-vous exactement ?

Romain Tardi hésite un moment. Et puis, il se redresse.

– Ma femme se plaignait de ses parents qui veulent imposer leur propre éducation à nos enfants.

– Et...

– Je relativisais, nos enfants sont capables de faire la part des choses. Et là, elle a sauté...

– Qu’avez-vous fait ?

– J’ai arrêté ma voiture, en sortant, j’ai vu qu’elle rentrait dans le bois, j’ai couru pour la rattraper. Je l’ai appelée, je l’ai cherchée, je ne l’ai pas retrouvée.

– Comment expliquez-vous que votre femme ait fait ça ?

Romain Tardi se repenche à nouveau en avant, les bras serrés sur son ventre, il fixe le sol accablé.

– Je ne comprends pas. On parlait tranquillement et...

– Aurait-elle peur de vous ?

– Non, voyons ! Pourquoi ça ? Je fais tout pour elle afin qu’elle se sente bien.

L’homme s’est redressé, choqué. L’inspecteur fait un geste apaisant de la main.

– Cela lui arrive souvent de telles actions inconsidérées et dangereuses ?

Romain Tardi se tasse plus profondément sur sa chaise. Il hoche la tête.

– Ma femme est fragile. Elle prend des antidépresseurs. Le psychiatre la décrit borderline, dépressive à tendance suicidaire.

– Ce serait une tentative de suicide, alors ?

– En tout cas, un acte irraisonné comme elle est capable d’en avoir.

– Vous pouvez m’en citer quelques-uns de ses actes irraisonnés ?

– Oublier d’aller chercher les enfants à l’école, en oublier un dans un magasin, emmener les enfants à la mer au lieu de les emmener à un rendez-vous chez le médecin, ne rien préparer pour le dîner alors que l’on a des invités prévus de longue date, se faire couler un bain et l’oublier au point d’inonder la pièce et celle d’en-dessous...

Romain Tardi égrène la liste des conduites insensées de sa femme en comptant sur ses doigts. L’inspecteur finit par l’interrompre.

– Vous parlez de beaucoup d’oublis, cela peut venir des médicaments, non ?

– Oui peut-être...

– Je ne vois pas trop de lien avec le fait de sauter d’une voiture, a-t-elle déjà fait des tentatives de suicide ?

– Une overdose de somnifères. Un jour, l’école m’a appelé, personne n’était venu chercher les enfants, j’ai foncé à la maison, elle était inerte. Le psychiatre a augmenté les doses d’antidépresseurs cela semblait aller beaucoup mieux.

– Elle ne travaille pas ?

– Non, elle n’en a pas besoin. J’ai un revenu confortable. Et puis, elle est si fragile, elle ne tiendrait pas une vie professionnelle.

– Elle a fait des études, elle a une qualification ?

– Oui, elle est architecte.

– Elle n’a jamais travaillé ?

– Si, avant nos enfants.

Thierry Morin observe l’homme par-dessus ses lunettes. Il pense à son roman. Il trouve une correspondance avec son personnage principal, homme séduisant, mari affable en public et pourtant martyrisant sa femme à la maison.

– Inspecteur, il faut aller la chercher, elle peut être blessée, ou se mettre à errer le long de la route, se faire écraser...

Romain Tardi a l’air très inquiet. Thierry Morin doute pourtant de sa sincérité.

– Nous ne pouvons rien faire dans l’immédiat. Je vais organiser les choses afin que dès les premières lueurs de l’aube une équipe soit prête avec des chiens. Allez dormir, et soyez là à sept heures du matin avec un vêtement porté récemment par votre femme. Nous avons besoin de vous afin que vous nous montriez l’endroit précis où elle a sauté.

Romain Tardi se passe la main dans ses cheveux bouclés. Il soupire et acquiesce. Il se lève lourdement.

– Donnez-moi les coordonnées de vos beaux-parents, je vais les appeler.

L’homme est surpris, il fronce les sourcils, et semble brusquement alarmé.

– À cette heure-ci ? Vous allez les inquiéter ! Je ne les ai pas prévenus. Que voulez-vous qu’ils vous disent ? Attendons de la retrouver…

– J’ai besoin d’avoir leur point de vue sur l’état de leur fille ce soir.

Las, Romain Tardi n’insiste pas, il donne le numéro de téléphone demandé.

Thierry Morin veut avoir leur témoignage. Si elle est fragile, cela ne date pas d’hier. Et surtout, il souhaite connaître leur opinion concernant leur gendre.

Léa sursaute dans son sommeil. Un bruit l’a réveillée. Son cœur bat très fort, elle a peur. Elle veut se sauver. Son corps ne répond pas, il est lourd, tellement lourd, elle est clouée au sol. Tous ses sens aux aguets, elle frissonne, elle se mord les lèvres pour calmer ses tremblements, si ça commence, cela ne va pas s’arrêter. Son cœur est un tambour qui lui bat les tympans et l’empêche de percevoir les bruits. Dans l’interstice des feuilles, elle voit se découper la silhouette noire d’un grand oiseau sur le rayon blanc de la lune, ses ailes bougent à peine, le vol est lent et silencieux. Une chouette ? Il lui faut du temps pour retrouver son calme. Longtemps, elle reste dans un état de torpeur à fixer l’endroit où est passé l’oiseau. Puis, elle finit par se rendormir.

Thierry Morin raccroche le téléphone, il demeure pensif. Il vient de s’entretenir avec les parents de Léa Tardi. Il a d’abord mis du temps à calmer la mère après lui avoir appris le geste de sa fille. Il entendait le père derrière elle dont les commentaires étaient tout aussi inquiets. Les parents ont décrit une jeune femme fragile après avoir été une adolescente fantasque, sensible, anxieuse avec des tendances boulimiques. Elle n’avait jamais fait de tentative de suicide dans sa jeunesse. L’arrivée des enfants a changé la donne, elle se stresse pour un rien, elle est débordée, elle appelle régulièrement en panique : angoissée de ne pas réussir un repas, de mal faire avec ses enfants. Elle a toujours été perfectionniste, ses parents ont beau lui répéter qu’il ne faut pas espérer être une mère parfaite, elle doit faire de son mieux, c’est tout. La mère semble être une femme énergique, pragmatique, solide et aimant sa fille unique. Elle plaint son gendre qui en plus d’un métier exigeant devait gérer toute la vie familiale. Il a engagé une baby-sitter pour seconder sa femme, en plus d’une femme de ménage qui fait aussi des courses, c’est lui-même qui a sélectionné les deux personnes, comme s’il n’avait pas assez à faire avec son travail. Malgré toutes ces aides, sa fille continue de se noyer dans un verre d’eau. Son gendre fait le maximum, lorsqu’il a vu que sa femme allait de plus en plus mal, il s’est mis en quête d’un psychiatre, il lui a trouvé le meilleur par le biais de ses relations. Thierry Morin a échangé aussi avec le père, moins disert que sa femme, il confirmait totalement l’avis de son épouse, quoique l’inspecteur l’ait trouvé moins enthousiaste vis-à-vis du gendre. Il n’a pas réussi à savoir si cela venait de son caractère ou d’une réelle réserve. À la dernière question, Léa a-t-elle des amis, des personnes à qui elle pourrait se confier ? La mère, plus au fait que le mari, a répondu que non, elle avait perdu de vue ses amis d’avant son mariage. Les parents lui ont proposé les coordonnées du psychiatre. L’inspecteur l’a appelé sans grand espoir qu’il décroche à cette heure tardive, il a laissé un message afin que celui-ci le rappelle.

Aux premières lueurs du jour, après avoir observé longuement une araignée jouer l’équilibriste sur une branche morte, Léa est descendue vers un ruisseau. La froideur humide de l’automne l’aide à sortir de sa torpeur. Elle n’a pas pris ses doses de médicaments hier soir. Elle est perdue. Qu’a-t-elle fait ? Encore une bêtise, une très grosse cette fois-ci, elle ne fait que ça, des bêtises, toujours des bêtises, cela lui fait penser à une chanson, elle rit. Pourtant cela fait longtemps qu’elle a pensé à ce grand saut. À chaque fois qu’ils reviennent de chez ses parents, elle se sent tellement mal qu’elle a observé ce virage. Elle a réfléchi que c’était le meilleur endroit pour sauter. Là où il y avait de la terre, de la mousse, et les arbres assez loin pour ne pas s’écraser contre eux. Elle a rêvé de nombreuses fois à ce saut à en devenir une obsession. Elle a décomposé tous ses mouvements, le déclic de sa ceinture, la main droite sur la poignée de la porte. Elle s’est même entraînée sur leur lit conjugal à faire un roulé-boulé parfait. Puis sur des coussins dans le salon, puis sur le tapis. Se mettre en boule, protéger sa tête, rouler comme un ballon. Se relever, courir dans le sens inverse de la voiture sur la route, puis rentrer dans la forêt tout droit dans un chemin qu’elle avait repéré, courir encore, puis brusquement obliquer à droite, trouver une cachette pendant que lui penserait qu’elle a continué tout droit. Et elle a trouvé cette petite ravine, un arbre ouvrait ses deux racines comme des grands bras accueillants et cela formait une matrice dans laquelle elle s’est enfouie sous un tas de feuilles mortes. Elle était si contente.

C’est malin d’avoir fait ça ! Que va-t-elle faire maintenant ? Elle n’est capable de rien sans lui.

Les chiens les amènent rapidement au ruisseau. Tout de suite, les policiers voient Léa Tardi assise au bord du cours d’eau. Elle fixe l’eau comme hypnotisée puis lève les yeux vers eux, Thierry Morin est certain d’y voir une lueur de frayeur. De quoi a-t-elle peur ? De son mari, des policiers, des chiens ? Tout de suite, Romain Tardi se précipite vers elle, muni d’une couverture, il l’enroule dedans.

– Ma chérie, j’étais si inquiet !

Il la serre contre lui, elle fait toute fluette dans ses bras. Thierry les observe, silencieux. Il finit par s’adresser à elle.

– Nous vous emmenons au commissariat pour prendre votre déposition.

– Elle est épuisée. Elle doit d’abord se reposer, plaide Romain Tardi, soucieux.

– Nous n’en aurons pas pour longtemps, c’est la procédure.

L’inspecteur sait qu’il n’y a pas vraiment de procédure pour un tel cas. Il veut en priorité saisir le témoignage de cette femme sans qu’elle soit sous l’influence de son mari. Romain Tardi entoure son épouse de ses bras, la soutient jusqu’à la sortie de la forêt. Il veut la confier à la garde des policiers mais elle s’accroche à lui. Thierry les fait monter dans la voiture de police. Arrivés au commissariat, c’est avec toutes les peines du monde qu’elle se sépare de son mari afin que l’interrogatoire ait lieu hors de sa présence. Elle s’agrippe à son bras, elle est en pleurs. Enfin, l’inspecteur est seul avec elle dans son bureau. On dirait une petite fille qui s’est roulée dans la boue, des feuilles sont encore accrochées à ses cheveux, ses vêtements sont froissés et souillés. Son visage est menu, ses grands yeux sombres semblent l’occuper entièrement.

– Madame, pouvez-vous m’expliquer votre geste, pourquoi avez-vous sauté de la voiture ? demande-t-il d’un ton très doux.

Léa Tardi le regarde, des cernes mauves profonds sous les yeux. Elle soutient à peine son regard. Elle fixe un cadre au-dessus de lui, plus exactement un tableau de liège sur lequel sont punaisées des notes de service, d’où elle est, elle ne peut rien lire pourtant elle semble tout absorbée par ce qu’elle voit. Thierry Morin réitère sa question après un long moment de silence.

– Madame, je vous en prie, répondez à ma question.

– Je ne sais pas, lâche-t-elle dans un murmure.

– Vous vous êtes enfuie, que fuyez-vous ?

C’est à contretemps qu’elle sursaute comme si la signification des paroles de l’inspecteur avait mis du temps à s’élaborer dans son cerveau.

– Rien..., rien, si, moi-même. Je me sens si mal. Je suis une incapable.

– Vous vous jugez durement...

– Laissez-moi rejoindre mon mari, je vous en prie.

À ce moment précis, le mobile de l’inspecteur vibre sur le bureau. C’est le psychiatre dont il a enregistré le numéro.

– Je vous laisse quelques minutes, je prends l’appel dans la pièce à côté.

Quand il revient, elle est sortie de la pièce, et dans la porte entrouverte, il voit qu’elle est blottie dans les bras de son mari. Le psychiatre ne lui a rien appris de nouveau. Il a d’abord utilisé un jargon de spécialiste puis un ton condescendant pour expliquer ce que le policier ne comprenait pas. Il lui a confirmé qu’elle a une personnalité limite et dépressive, elle pourrait basculer dans la psychose, et il craint que ce saut soit un signe avant-coureur de ce basculement. Pour lui, il faudrait l’hospitaliser d’urgence dans sa clinique. Quand Thierry Morin a émis l’idée que la relation de couple pourrait contribuer à son état, le médecin s’est retranché avec froideur derrière son diagnostic et le fameux secret professionnel pour couper court à la conversation.

Découragé, Thierry Morin pense avoir fait fausse route sur toute la longueur. Il s’adresse au mari.

– Vous pouvez emmener votre femme.

Thierry Morin décide de cesser d’écrire tant qu’il est encore en poste cela influe trop sur sa profession. Il se fait vieux, il ne peut pas mener deux métiers en parallèle, cela nuit à son objectivité. Il a tout simplement confondu son intuition avec son imagination. Il a failli s’en prendre à un innocent. Il s’en veut. Cette femme a un problème psychologique c’est évident et son mari fait le maximum pour l’aider. Pourquoi se réfugierait-elle ainsi dans ses bras, autrement ?

Après le départ du couple de son bureau, il descend se prendre un café au distributeur automatique de la salle de pause des équipes, il est épuisé, à cette heure-là il devrait être rentré chez lui et récupérer de sa nuit blanche.

Tandis qu’il appuie sur son choix préféré, un expresso serré, il regarde par la fenêtre qui donne sur le parking. Romain Tardi et sa femme ont rejoint leur voiture, elle est accrochée à lui tandis qu’il actionne sa clef à distance. Il lui retire brusquement son bras, son visage aux traits durcis se penche vers elle, il lui dit quelques mots à l’oreille. Elle se recroqueville sur elle-même, son dos se voûte, ses traits se crispent. On dirait une petite vieille qui monte dans la voiture.

Glacé, Thierry Morin reste figé à regarder la voiture s’éloigner.