Lise s’arrête devant la porte du jardin, elle inspire longuement pour calmer la tension qui l’étreint depuis Paris, puis pose la main sur le bois chaud et humide. Elle pousse le battant, et reste un moment à observer le saule pleureur au milieu de la pelouse, elle se souvient de sa plantation. Petite, elle s’est longuement amusée au bord du trou tandis que son grand-père le remplissait d’eau pour bien humidifier la terre avant de planter le jeune arbre. Elle s’imaginait au bord d’un lac, son grand-père lui avait fabriqué une canne à pêche et elle s’exerçait en riant à attraper des bouts de bois, vilains poissons récalcitrants.

Le jardin lui semble tout rabougri, dans son souvenir, il était immense. Après avoir écarté les branches souples du saule, elle avance dans l’allée bordée de pierres qui délimitent les plantations et voit son grand-père marcher difficilement vers le potager. Elle a le cœur serré. Le vieil homme se retourne avec la rigidité de ses 95 ans.

– Ah te voilà !

Sa chevelure blanche en bataille reste sa plus belle vitalité. Pour le reste, son dos se voûte, son épaule gauche est plus basse que l’autre, et surtout sa jambe droite le fait souffrir depuis sa chute et rend sa démarche raide. Lors d’un étourdissement, il est tombé d’un escabeau et s’est brisé le fémur. Heureusement, l’aide à domicile était présente et a pu appeler les secours. Désormais, la mère de Lise veut qu’il aille dans une maison de retraite sous bonne garde médicale. Depuis le décès de son épouse, il vit seul dans sa grande maison qu’il refuse de quitter.

Lise est émue par le mouvement de fierté qui le fait se redresser et se tenir droit devant elle. Elle s’approche et l’embrasse.

– Bonjour papé !

– Je t’attendais, viens voir mon potager !

Il lui saisit la main et l’entraîne au fond du jardin comme il l’a fait tant de fois lorsqu’elle était enfant. Lise jette un regard au coin des fruits rouges, son lieu préféré. Des photos mémorables la montrent tenant à peine debout, le bras étiré vers les framboises, sa petite main écrasant le fruit juteux, la bouche gourmande et hilare barbouillée de rouge. Son grand-père l’a immortalisée ainsi chaque année devant les arbustes, ils lui servaient de mètre étalon pour mesurer sa croissance. De petite fille, elle est devenue jeune adolescente, le jardin a perdu nombre de ses attraits, la vie l’appelait au loin. Les vacances scolaires se passaient davantage chez les copains ou en divers séjours linguistiques.

Avec tristesse, elle observe les framboisiers envahis d’orties, et regarde autour d’elle, le jardin n’est plus très bien entretenu. La nature reprend ses droits sur le jardin et concurrence le jardinier avec arrogance.

Lise tente de se rappeler la dernière fois qu’elle est venue ici. Le temps a passé si vite, elle a regardé droit devant elle, pleine d’appétit pour son avenir, son enfance attendrait dans un coin de sa mémoire. Elle s’étonne de constater que le jardin a mieux conservé ses souvenirs qu’elle-même. Le vieux poulailler est déserté. Que de fois, elle a jeté les grains aux poules, certaines n’étaient pas commodes et lui piquaient les chevilles avec leur bec, elles avaient bien compris que la petite fille n’avait pas l’autorité du maître des lieux.

– Tu n’as plus de poule, papé ?

– La dernière est morte de vieillesse, ça faisait longtemps qu’elle ne pondait plus, la paresseuse ! Et puis, c’est trop de travail.

– Pourquoi ne demandes-tu pas à Étienne de venir t’aider ?

– Je ne veux personne d’autre que moi, ici. Étienne est bien gentil, mais il ne fait pas les choses comme je l’entends !

Étienne est un voisin, jardinier à la retraite, que son grand-père apprécie, ce qui est rare. Il dit haut et fort que l’humanité est une erreur génétique que la Terre va bien finir par éliminer. Chacun évite de le lancer sur ce sujet car sa virulence ne permet aucune discussion possible. Il a toujours eu le caractère bien trempé, l’âge lui a retiré toute censure. Lise a reçu de nombreuses consignes de la part de sa mère, et déjà faire en sorte qu’il délègue une partie de ses tâches, surtout les plus périlleuses.

Travaillant à l’étranger Lise revient chaque année pour les fêtes familiales qui se déroulent chez ses parents à Paris, réunissant les grands-parents venant de l’est et de l’ouest. Son grand-père est désormais le dernier survivant des patriarches. Lors du dernier repas de Noël, il trônait en bout de table, mangeait de bon appétit, disait peu de choses. Son repas achevé, il souhaitait rentrer chez lui. Lorsque Lise le revoit ainsi hors de son territoire, il est un étranger pour elle.

Le potager n’est cultivé que sur une partie, le reste est en friche. Le regard surpris de Lise n’échappe pas à son grand-père.

– J’ai besoin que d’une petite parcelle maintenant. J’ai abandonné les pommes de terre. Tu te souviens ? Tu en assurais la récolte.

Lise se souvient, elle adorait creuser la terre pour les découvrir, c’était comme le jeu à cache-tampon, elle poussait un cri de victoire à chaque fois qu’elle en déterrait une, et c’est ainsi qu’elle a appris à compter. Un chat gris se faufile entre les arbustes et vient se frotter aux jambes du vieillard.

– Il a quel numéro celui-là ? demande Lise en caressant le poil doux.

– C’est Matou-dix !

Lise rit en gratouillant le ventre du chat qui se vautre de plaisir dans l’herbe. Son grand-père n’a jamais cherché à avoir des chats, ce sont eux qui sont venus à lui. L’un chassant l’autre. Chacun a eu le nom de Matou suivi de son numéro. Le maître des lieux a toujours accueilli tous les animaux se présentant dans son jardin. Lise se souvient des hérissons, elle avait la permission de veiller le soir pour pouvoir observer à la tombée de la nuit toute la petite famille venue s’abreuver dans les gamelles d’eau laissées à leur disposition. Et puis, il y avait les oiseaux, avec quelques planches, son grand-père leur confectionnait des abris. Lise participait à leur repérage et comptage, elle est devenue incollable sur les espèces d’oiseaux. Son plus triste souvenir, c’est lorsqu’un petit voisin lui a mis dans les mains un nid avec trois oisillons ouvrant largement leur bec, elle a couru le porter à son grand-père, celui-ci a traité le garçon de sale môme, dans son regard, elle a compris que lui qui solutionnait tout ne pourrait rien pour eux. Malgré tout, il a installé le nid dans un coin de la remise, il les a nourris du mieux qu’il a pu, assisté de Lise qui chaque matin se précipitait pour les voir, jusqu’à ce dernier où elle a découvert leurs petits corps inertes.

Tous deux s’installent sur le banc au fond du jardin, de là, ils voient toute la vallée en contrebas. Son grand-père lui montre le paysage d’un geste ample.

– La première fois que tu as grimpé sur ce banc, tu t’es écriée : papé, on voit le monde entier d’ici !

Lise éclate de rire. Le monde entier, elle l’a arpenté du sud au nord, d’est en ouest, sans doute que son appétit pour les terres inconnues est né ici sur ce banc en fond de jardin, à côté de son grand-père.

Ils se taisent un moment, puis, le vieillard lève les yeux vers les nuages. Petite, elle le prenait pour un magicien, car il prévoyait le temps qu’il allait faire le lendemain, rien qu’en regardant le coucher du soleil.

Immobile, elle regarde le ciel et tente d'y voir ce que lui a vu.

– Bon, tu es en service commandé, c’est ça ? Crache le morceau !

Le ton rogue de son grand-père la fait sursauter. Elle soupire, puis pose sa paume sur la main aux veines apparentes du vieillard, elle le regarde en coin, et lance dans un souffle :

– Papé, maman s’inquiète. Elle en fait des cauchemars. Elle a peur que tu tombes à nouveau et…

Son grand-père tire sur un cordon qu’il a en collier sous sa chemise, il en sort un objet plat et rond.

– Il suffit que j’appuie dessus et je déclenche le plan ORSEC !

– Oui, je sais tout ça, papé. Maman t’a trouvé une super maison de retraite, ta chambre donnerait directement sur le parc et…

– Écoute ma petite-fille, ne te fatigue pas ! C’est sûr, je vais mourir, peut-être en tombant, mais je ne veux pas mourir avant d’être mort, sa maison de retraite, c’est un cercueil ! Je ne veux pas devenir un spectateur, je veux vivre tant que je suis vivant, c’est clair ! ?

Lise ne peut s’empêcher de sourire.

– Oui papé, c’est très clair… Accepte au moins l’aide d’Étienne…

Son grand-père lui jette un œil furibond, puis son regard devient triste, il baisse la tête.

– C’est donc pour ça que tu es venue, pour me convaincre de partir d’ici.

– Non. Je voulais que tu sois le premier à apprendre une nouvelle, enfin, le second après Jules, bien sûr.

Son grand-père la regarde bouche bée, les yeux écarquillés.

– T’attends un bébé ?

– C’est tout neuf, cela ne fait que deux mois.

– Oh ! Quel plaisir de connaître ton enfant ! J’espère que ça sera une fille et qu’elle te ressemblera.

Lise a un sourire malicieux.

– Moi, je préfèrerais un garçon et qu’il te ressemble, papé.

Son grand-père éclate de rire, il attrape la main de Lise et la serre fort.

– Tout compte fait, je vais demander de l’aide à Étienne, je veux tenir le coup jusqu’à sa naissance… et peut-être plus, je serai heureux de lui présenter le jardin…