Peu de mots s’échangèrent pendant les quelques centaines de mètres qui nous séparaient de la petite école. Monsieur Tardoul s’essuyait constamment, car une sueur grasse lui coulait sur le visage et dans le cou... Ses jambes étaient largement écartées et sur ses cuisses reposait sa bedaine proéminente. Il soufflait bruyamment et sa respiration ressemblait à celle d’un soufflet de forge.

- Tournez ici et garez-vous sous le tilleul à droite, nous voici arrivés.

- Puis-je entrer la voiture dans la cour pour décharger mon coffre qui est plein comme un œuf ? dis-je à monsieur le maire, qui s’extirpait avec difficulté de ma voiture.

- Oui, mais après il vous faudra la remettre sous le tilleul, car comme vous le voyez la cour n’est pas un parking.

Je descendis donc à sa suite et il me donna tout un trousseau de clés qu’il extirpa difficilement de sa poche. Je repérai la plus grosse clé et, en effet, elle me fut utile pour ouvrir la porte d’entrée surmontée d’une cloche pendue à une ferronnerie.

La pièce dans laquelle je pénétrai était grande, avec des bancs tachés d’encre et pour certains griffés au couteau. L’estrade était soutenue à une extrémité par un vieux livre. Sans doute était-elle bancale ! Un placard de bois plein était adossé dans un coin de la pièce...

Seul flambant neuf, le tableau « vert » occupait une place de choix et un rayon de soleil venait caresser les carreaux de son panneau amovible de droite...

Au pied de l’estrade, à l’aplomb du bureau, étaient rangées des piles de livres.

« Voilà, mademoiselle Sansal, cette année notre conseil municipal a voté pour des fournitures scolaires neuves, mais nous les attendons encore ! Vous savez ce que c’est dans les petites communes, on n’a pas toujours la bonne étiquette pour le département et alors on nous sucre des subventions... Nous avions le choix entre empierrer le chemin communal qui mène au cimetière ou distribuer des fournitures aux enfants... Je ne vous dis pas l’ambiance du conseil municipal ce jour-là !!! En fait c’est le chemin qui a gagné. Avant on était obligés de porter les cercueils à dos d’homme sur un chemin où il y avait plus de nids de poule que de pavés.

Au fait, mademoiselle ! Je viendrai couper tous les jours le compteur vers 10 heures du soir car on est en période d’économies. Vous prendrez vos précautions et vous allez voir, il y a des bougies dans la cuisine. Votre prédécesseur s’en était bien accommodé ! Ce n’est finalement qu’une bonne habitude à prendre ! »

Sur ce il tourna les talons et repartit à pied en s’essuyant le front, me faisant en guise d’au revoir, un geste de la main, ressemblant à un salut...

Pas très chaude cette entrée en matière ! Et je me sentis lasse tout à coup... J’avais encore à déménager tout mon coffre et j’évitai de rentrer la voiture dans la cour...

Je grimpai au premier étage par un escalier de bois qui n’avait pas dû voir une couche de vernis depuis des lustres.

Deux portes sur le palier étaient peintes de façons différentes. J’ouvris la première et y découvris un WC à la turque, avec sa chaîne en fer et sa cuvette dont la rouille avait laissé des traces. Au mur, un clou sur lequel étaient accrochés des carrés de journaux !!! Une balayette en crin bien usagée dans un vieux pot de confiture, trempait dans ce qui devait être sans doute de l’eau javellisée... L’endroit sentait le grésil, mais une petite fenêtre s’ouvrait sur le feuillage d’un marronnier de la cour et des tilleuls qui avaient passé fleurs.

Dans la pièce principale lorsque j’y entrai, je découvris, plié contre le mur, un lit cage avec ses couvertures militaires en pile et deux draps, deux serviettes de toilette et deux gants. Surmontant une cuisinière à bois, un bandeau de cheminée était garni de petits pots où étaient inscrits café, thé, sucre, etc.

Le mobilier était très sommaire mais le tout était propre. J’allai donc chercher dans ma voiture ce que j’avais amené de chez moi et m’empressai d’égayer la pièce avec des posters, ceux-là même qui étaient épinglés dans ma petite chambre d’étudiante à Paris.

Je disposai sur la petite table, supportant cuvette et broc pour la toilette, tous mes trésors : crayons, cahiers... Les livres trouvèrent une place sur une étagère surmontée d’une croix et d’un brin de buis tout desséché.

Je me sentis soudain envahie d’un sentiment de tristesse sourde et me mis à pleurer à petit bruit, tout en finissant de ranger mes affaires personnelles ; un grand sentiment de solitude venait de noyer ma joie d’avoir enfin un poste.

Et ça ne faisait que commencer !

Je découvris, dans le tiroir de la table, des bougies dont la plupart avaient déjà servi et deux grosses boîtes d’allumettes. Je pris quelques bûches serrées sous la cuisinière dans une niche et m’empressai de faire un peu de feu afin de mettre de l’eau à bouillir pour un potage instantané... Tant pis, ce soir je me contenterai de cela... De toute façon je n’avais pas faim et je voyais le ciel s’obscurcir... La nuit tombait plus vite à cette approche d’automne mais l’air était encore doux et estival, si bien que très vite la chaleur de la cuisinière devenait insupportable.

Mon potage avalé, je descendis pour aller voir un peu le village, et j’en fis rapidement le tour.

Point de lumières dans les rues, et la nuit approchait !

J’avais l’impression que les habitants s’étaient barricadés chez eux...

Rentrée dans la petite école, je me mis au lit et commençais à lire lorsque la lumière s’éteignit... dix heures ! Déjà ! Extinction des feux comme chez les militaires ! Cela me fit même sourire un instant.