Enfin ! C’était mon premier poste… Oh bien sûr ! Je n’avais pas imaginé un seul instant que mon métier d’institutrice m’amènerait dans une ville, où tout est bien plus facile qu’à la campagne qui accueillit mes débuts !

Le Berry !

Je l’avais imaginé noyé dans tous les tons de vert, entrecoupé de boqueteaux et de fermes disséminées dans des champs découpés en carrés, ainsi que mouchoirs de Cholet.

Ma vieille voiture, révisée à fond pour l’occasion, m’avait sans encombre menée jusqu’à cette vallée, s’ouvrant au pied d’un plateau de roches escarpées. J’avais traversé des forêts de trembles qui se paraient d’or dans cet automne ensoleillé.

L’air était doux et la vue dégagée.

Et tout en bas l’on pouvait apercevoir, serrés autour de leur vieille église, les toits rouge sombre des maisons. Quelques champs, moissonnés depuis peu, étaient ponctués de meules de foin, serrées en cylindres égaux. Tout paraissait paisible et ne parvenaient à mes oreilles que les carillons des vaches rentrant aux étables. Une petite rivière serpentait, entre ses deux rangées de peupliers qui finissaient de s’effeuiller dans les eaux tranquilles et sombres.

J’avais rendez-vous à six heures avec Monsieur Tardoul, le maire du village. Il s’était proposé pour me recevoir et me faire les honneurs du logement de fonction. Je savais déjà que cet appartement était situé au-dessus de la salle de classe unique de la petite école où, dans quelques jours, je ferai connaissance avec mes « premiers » élèves et j’avais la tête pleine d’idées et de projets.

Je jetai rapidement un coup d’œil au rétroviseur, pour arranger l’ordonnance de mes cheveux coupés courts, chahutés par les courants d’air des vitres grandes ouvertes, pendant que je roulais… un peu de rouge aux lèvres et je me débarrassai dans une poubelle près de la route des papiers et épluchures de fruits que j’avais consommés pendant le voyage.

J’entrepris alors la descente en zigzag jusqu’à la place du village…

En son centre, une fontaine laissait couler un filet d’eau, mince comme un fil, dans une vasque verte de mousse. Les maisons avaient des volets de bois pleins, et tous semblaient fermés. Un chien, couché sur le trottoir, souleva sa tête un instant et s’étendit à nouveau de tout son long sur les pierres chaudes.

L’épicerie elle-même était porte close et je découvris la mairie, grâce à son drapeau flottant mollement à sa hampe. Quatre escaliers de pierre grises, entourés d’une grille de fer forgé, et me voilà dans le vestibule aux carreaux noirs et blancs de la mairie.

Personne !

Je tapai à une porte, puis à une autre, et sortis sur le perron pour appeler timidement :

- Y a quelqu’un ?

Au premier étage, une fenêtre s’ouvrit à demi et le visage rubicond d’un homme apparut :

- Mademoiselle Sansal ? ? Je vous attendais bien plus tôt. Ne bougez pas, je descends.

Bientôt la replète silhouette de Monsieur Tardoul s’incrusta dans l’encoignure de la porte qu’il ferma à triple-tour.

Il s’installa côté passager dans ma voiture, qu’il avait reconnue car elle était la seule sur cette place. Et il m’indiqua laconiquement le chemin pour atteindre l’endroit où j’allais m’installer et soudain je sentis peser sur moi une ambiance lourde, car le village semblait désert, vidé de vie, et même menaçant.