J’aime ces falaises. Petit, mon père m’y emmenait presque tous les dimanches. Nous habitions à côté. Il me racontait l’histoire avec un grand H de ces hommes qui ont perdu la vie sur ces plages. D’une voix douce et navrée, il dépliait devant mes yeux la toile de ces atrocités sans nom, ces corps déchiquetés à peine sortis des barges, ces gamins noyés sous le poids de leur équipement, leur sang qui se vidait dans la mer jusqu’à la colorer tout entière d’un rouge sombre, presque noir, tandis que leurs camarades tétanisés se précipitaient sur le sable, épaules baissées, têtes rentrées sous les casques, la peur au ventre, un goût de nausée dans la bouche, hurlant pour conjurer la mort qui menaçait à chaque rafale de mitraillette, à chaque sifflement d’obus qui fauchait leur voisin, priant pour n’être pas le prochain. Aujourd’hui encore, quand je viens ici, j’entends la voix de mon père qui murmure au creux de mon oreille : « Tant de vies sacrifiées, et au nom de quoi finalement… ? »

Bien sûr, j’aurais pu lui répondre que la liberté n’a pas de prix et mérite tous les sacrifices mais à l’époque j’étais surtout fasciné par l’évocation si vivante qu’il faisait de cette boucherie. Spielberg lui-même n’aura pas fait mieux bien des années plus tard. Aujourd’hui encore, c’est cette émotion qui me pousse à revenir ici régulièrement, à longer les immenses champs de croix blanches, impeccablement alignées, avant de suivre le sentier qui mène aux derniers blockhaus encore accessibles. Adolescent, j’y emmenais mes petites copines et depuis, je continue. Ça pourrait paraître étrange pour une balade romantique, mais en fait, les filles aiment bien. Surtout en fin de journée, parce que la proximité de la nuit les excite et les effraie aussi un peu. C’est ça qui est amusant. Les filles aiment avoir peur, tant qu’elles savent qu’un homme les protège. Et moi, j’aime bien être cet homme-là.

Élise reste silencieuse. C’est drôle ce prénom. Qui s’appelle encore comme ça de nos jours ? Je me souviens de mon livre de français de troisième, je crois, avec cet extrait d’Élise ou la vraie vie, la scène où l’héroïne et son amoureux maghrébin sont humiliés par… par qui déjà ? Je ne me souviens plus, la police française sans doute, ou une milice quelconque durant la guerre d’Algérie, ça n’a pas d’importance. Je revois encore l’image tirée du film qui illustrait le texte, avec Marie-José Nat en noir et blanc, enfin je crois que c’était en noir et blanc, le souvenir me semble si vieux qu’il me paraît impossible que l’image ait pu être en couleur. Quelqu’un sait-il encore qui est Marie-José Nat ? Pas Élise en tout cas. Elle secoue la tête quand je lui en parle d’un air qui ne trompe pas. Je lui confie que ma mère et elle étaient au collège Fesch en même temps, à Ajaccio. Ma mère ne l’aimait pas, je l’entends encore, « nous, on n’était vraiment pas riches mais eux, c’était la misère ». « Tu savais qu’elle était Sarde ? » ajoutait-elle avec une joie mauvaise comme si ça expliquait tout. Mais Élise se moque de ce que je raconte. C’est toujours pareil avec les jeunes, plus rien ne les intéresse.

Je dis ça, mais ça n’est pas tout à fait vrai pour Élise. Tout à l’heure, dans la voiture, juste avant qu’on arrive devant le sentier, j’ai commencé à fredonner La nuit, je mens de Bashung, presque sans y penser, simplement parce que j’étais heureux. J’ai senti l’émotion qui la gagnait. C’est ma chanson préférée et le fait qu’elle y soit sensible aussi m’a touché. Je lui ai pris les mains et je les ai portées à mes lèvres tout en gardant les yeux sur la route, on ne sait jamais. Ça a été un moment suspendu, presque irréel, que je vais garder longtemps en mémoire. Je lui ai avoué un peu plus tard, au moment de sortir de la voiture, je voulais qu’on partage ça ensemble. Je n’aurais peut-être pas dû. Élise s’est mise à pleurer. Je l’ai prise dans mes bras. Elle est tellement sensible. Mais c’est aussi pour ça que je l’aime. Je suis content de voir que je ne me suis pas trompé. En plus, c’est drôle parce qu’en fait, je pense tout le contraire de la chanson : la nuit me semble être la seule plage de temps où je ne mens pas justement, où je suis le plus moi-même, libéré de ces masques que l’on porte tous à longueur de journée.

Et maintenant que nous sommes arrivés dans mon coin favori, celui que j’ai choisi et arrangé soigneusement depuis des jours, en faisant bien attention que personne ne vienne nous déranger, sans rien autour que le bruit de la mer loin dessous et l’éclat tremblant des étoiles au-dessus de nous, je vais enfin pouvoir être moi, juste moi, plus vrai et plus sincère que je ne l’ai jamais été. Élise n’attend que ça, je le sais, je le sens à sa façon de se blottir contre moi, le corps secoué de frissons, mais je ne veux pas aller trop vite, je ne veux pas la brusquer, je veux qu’on profite ensemble de ce moment unique. Et puis surtout, je n’ai pas totalement terminé. Il faut que tu patientes encore un peu, ma douce. Allonge-toi sur la couverture, regarde, voilà, très bien, c’est parfait, je te mets encore Bashung sur l’Ipod pour tromper l’attente. Tu sais que cette chanson parle de la guerre ? Tu as l’air surprise. Si, si, je t’assure, tu vois, rien n’est jamais dû au hasard. Mais bien sûr que tu ne savais pas, je suis bête, tu es si jeune !

Élise lève la tête. Ses yeux s’accrochent aux miens. Elle est si belle. Je pourrais presque me laisser distraire mais il ne faut pas, le plaisir se mérite. Je sors de mon sac à dos la petite pelle pliante que j’emporte pour ces moments-là. Je pose la lanterne près du trou que j’ai creusé ces derniers jours. Encore quelques pelletées et ça devrait être bon. Élise n’est pas bien grande ni épaisse, un format de poche. C’est souvent comme ça avec les petites filles, elles bougent trop et ne mangent pas assez. Tandis que je m’échine, la voix de Bashung emplit la nuit de son timbre rauque et languissant, presque épuisé. Élise l’accompagne de petits gémissements à travers son bâillon. Je m’interromps un instant pour la regarder.

Nous sommes seuls au monde.

Tout est parfait.

Je suis heureux.

Enfin.