J’étais marié, avant. Astrid, qu’elle s’appelait, ma femme. On s’était rencontrés à la foire patronale. C’est une fête foraine qui reste un mois sur les quais, rive gauche. Avant, elle se tenait en pleine ville, mais ça dérangeait les bourges. Ils voyaient débarquer tous les péquenauds de l’autre rive. Le bruit et l’odeur, comme on dit, ça leur plaisait pas des masses. Du coup, on a collé la foire de l’autre côté de la Seine pour qu’ils puissent dormir tranquilles. Bah, de toute façon, ils se sont quand même fait avoir, parce qu’avec l’arrivée du tram, maintenant, on y va comme on veut, dans les beaux quartiers. Mais bon, c’est pas le sujet, là. Astrid, elle arrêtait pas de me le dire, que je parle trop. Au départ, elle aimait bien ça. Elle se foutait gentiment de moi, m’appelait l’intello, mais à la longue, ça l’a gonflée, faut croire.

Ce soir-là, je déconnais avec mon pote Régis devant les auto-tamponneuses et il m’a poussé en plein sur elle. Elle a gueulé et, bizarrement, j’ai trouvé ça cool, cette brindille en train de faire la grosse voix. Ça m’a fait rire. Faut dire qu’avec Régis, on avait pas mal picolé. J’aurais dû me méfier. Déjà, à l’époque, c’était une chieuse, mais moi, j’ai rien vu, je la regardais et tout ce que je voyais, c’était une danseuse, vous savez, comme celles qui tournent dans les boîtes à musique. Ma grand-mère les collectionnait, ces boîtes. Mon grand-père lui en offrait une tous les ans et des fois, quand j’étais petit et qu’elle me gardait pour les vacances, elle les ouvrait toutes en même temps et on restait tous les deux à les regarder tourner. Ça me fascinait. Jusqu’au jour où mon frère Bastien nous a surpris ; après, il arrêtait plus de se foutre de ma gueule et de me traiter de tafiole. J’ai dû lui en coller une. Enfin, bref, je sais pas pourquoi, mais Astrid, même à jeun, je l’ai longtemps vue comme une danseuse, sauf qu’à la place du tutu et des ballerines, elle, elle a toujours préféré les minijupes et les talons compensés. Question d’époque.

C’est drôle, hein, comme on est aveugle quand on est amoureux. Limite si je croyais pas qu’elle avait rangé ses ailes pour venir me trouver. Un ange, quoi. Tu parles. Une pute, oui. C’est ce que je lui ai dit quand elle s’est tirée avec un client du snack où elle bossait. Et je me suis pas trompé. Aux dernières nouvelles, elle tapine dans un bar à Pigalle, mon pote Momo l’a croisée la dernière fois qu’il est monté à la capitale. Le pauvre, ça lui a coupé la chique. Après tout, Astrid, je m’en fous, c’est sa vie, mais ça lui a pris comme ça, sans prévenir, elle est rentrée un soir, elle est montée dans la chambre, a sorti sa vieille valise en toile écossaise de l’armoire et elle a collé ses frusques dedans comme si j’étais pas là.

Elle pleurait. J’ai cru que j’avais dit une connerie dont je me souvenais pas, c’est vrai que je suis souvent torché et dans ces cas-là, je me souviens plus bien de ce que je raconte. Du coup, j’ai pas moufté, je l’ai juste regardée s’agiter. Parce qu’elle était jolie, même là, quand elle pleurait. Elle l’a toujours été, même après qu’on a eu la môme, ça, je peux pas dire, suffisait que je la voie pour avoir envie d’elle. L’aurait juste fallu qu’elle parle pas. Pas qu’elle était conne, non, mais parce que dès qu’elle parlait, c’était pour m’engueuler. Au début, ça me faisait marrer parce qu’on s’engueulait et ensuite on baisait comme des malades. J’avais même remarqué qu’on baisait mieux quand on se foutait sur la gueule avant. Alors, on a continué. Mais bon, à un moment, on a commencé à s’engueuler tellement qu’on n’avait même plus de temps pour baiser, j’aurais dû me douter que ça allait partir en sucette. Mais non, j’ai rien vu.

J’ai rien vu parce que pour moi, ça roulait. Oh, c’était pas le Pérou. Pensez, après dix ans à la colle, faut pas rêver, hein, mais bon, je voyais bien comment ça se passait pour les potes, c’était pas mieux. Au moins, la mienne, elle était jolie. Et puis, on avait eu la gosse. Lola. Une chouette môme. Le gabarit de sa mère, le côté chieur en moins. Un ange, mais un vrai celui-là. Sauf que les anges, les vrais, ils ont aucun pouvoir. Elle avait beau être mignonne et toute gentille, ma Lola, ça n’a pas empêché sa mère de se tirer. C’est là, quand j’ai compris qu’elle se barrait vraiment en me laissant la môme sur les bras, que je l’ai traitée de pute. Elle m’en a retourné une aussi sec. Ça, je dois dire, elle a jamais manqué de répondant, Astrid. Mais bon, pas la peine de jouer les princesses si c’était pour finir à genoux, à sucer les mecs dans un rade à Paname. Mais Astrid, elle devait pas le savoir, ça, quand elle s’est tirée. Elle avait toujours voulu être actrice, elle prenait des poses devant la glace de la salle de bains quand elle croyait que je regardais pas. C’était à se tordre, mais j’ai jamais rien dit. D’abord parce qu’elle était jolie et puis, parce qu’on a tous le droit de rêver. J’imagine que c’est ce qu’il lui a promis, son mac, pour la décider à abandonner sa gosse : « Tu viendras la chercher quand tu seras une star… tu connais Romy Schneider ? » Enfin, un truc du genre je suppose ; je dis Romy Schneider parce que, même si ça remonte, c’est mon actrice préférée, tu la regardes sur l’écran et t’as le cœur qu’oublie de battre tellement c’est vrai quand elle joue. Ouais, Astrid, elle a dû croire qu’elle allait faire actrice. Elle savait pas encore qu’elle jouerait toujours le même rôle.

Au début, pour tout dire, quand je me suis retrouvé seul avec Lola, j’ai vraiment balisé. Je voyais pas comment j’allais faire. M’en occuper deux soirs la semaine quand Astrid était au restau, ça passait encore mais à temps plein, c’était une autre affaire. Et puis, qu’est-ce que j’allais lui dire pour sa mère ? Mais j’ai pas eu à trop me creuser la tête. Quand Lola est descendue pour le p'tit déj, elle m’a dit qu’elle dormait pas et qu’elle nous avait entendus nous engueuler, Astrid et moi. Enfin, Lola, elle a pas dit « engueuler », elle a dit « disputer ». Elle parle bien, ma fille. Huit ans et des fois, quand je regarde dans ses yeux, j’ai l’impression qu’elle est plus grande que moi. Je m’en veux un peu, mais bon… Du coup, elle m’a juste demandé si sa mère était vraiment partie et j’ai dit qu’on pouvait pas savoir, peut-être pas, qu’on verrait bien. Elle a rien répondu mais j’ai bien vu qu’elle me croyait pas. Elle a fini son chocolat et je l’ai emmenée à l’école. Elle a pas dit un mot de tout le trajet et j’ai pensé que ça allait être vraiment galère à gérer, cette histoire. C’est vrai, je l’aime bien, cette gosse, mais c’est sa mère qui s’en occupait jusqu’à maintenant. Moi, je faisais les trois-huit, alors entre le boulot et les potes, je peux pas dire que j’assurais vraiment, question paternité. Et puis, les mioches, c’est quand même un truc de filles, non ? Et voilà que je me retrouvais tout seul comme un con avec une gamine en prime. Y a pas à dire, j’étais verni !

D’abord, j’ai pensé la coller chez ma mère mais vu comme elle nous avait élevés, mes frangins et moi, c’était pas une bonne idée. Sur quatre garçons, je suis le seul à pas crécher régulièrement en taule. Faut croire que même pour ça j’étais pas doué, comme a l’habitude de dire ma mère en secouant la tête et je sais jamais si elle plaisante ou si elle se fout de moi. Du coup, lui coller la gamine, ça m’a pas semblé le meilleur truc à faire. Après avoir laissé Lola à l’école, j’suis allé réfléchir chez Dédé, le bar où on se retrouve avec les potes. Mais là, à cette heure-ci, y avait personne. À ma tronche, Dédé a bien vu que ça n’allait pas mais il a rien demandé. Il est comme ça, Dédé, discret, un vrai pro. Il m’a juste apporté une bière, comme d’hab. C’est là qu’il a compris que c’était grave, quand j’ai fait non, donne-moi un café, plutôt. J’ai bien vu qu’il hésitait mais il a pas ouvert la bouche. Un vrai pro, j’vous dis.

J’avais assez fait le con, fallait vraiment que j’assure, là. La môme, elle y était pour rien dans nos histoires, elle avait rien demandé, elle méritait pas qu’on la plante. M’a pas fallu des heures pour savoir ce qu’il me restait à faire. J’suis allé à l’usine, j’ai demandé à voir le type du personnel, ça me gavait grave mais j’avais pas le choix. Tournel, qu’il s’appelle. Les mecs des bureaux, nous, on les voit jamais. C’est drôle, on bosse pour la même boîte mais c’est comme si on vivait pas dans le même monde. Quand il parle, Tournel, je le comprends pas. Pourtant, on s’est connus tout mômes, on a été en classe ensemble, enfin, avant que je redouble. Je m’souviens, qu’est-ce qu’on a pu l’emmerder, le Tournel, dans la cour de l’école, sûr que les récrés, pour lui, ça n’était pas l’île aux enfants. Enfin, c’est loin tout ça, maintenant. Et puis aujourd’hui, c’est lui qui s’marre, finalement…

Ce que je voulais, c’est qu’il me sorte des trois-huit et qu’il me trouve un boulot de jour à l’atelier. Ce serait moins payé mais au moins, je pourrais m’occuper de la gosse, être à la maison le soir, enfin, assurer quoi. Je lui ai expliqué tout ça à Tournel et j’ai vu qu’il hochait la tête à mesure que je parlais. Mauvais signe, je me suis dit, va m’envoyer bouler. Il la tient, sa vengeance, le martyr des cours d’école. Ben non ! Quand j’ai eu terminé, il m’a dit qu’il allait voir avec le chef d’atelier, qu’il comprenait, que la boîte était une grande famille, enfin, tout un baratin dont j’avais rien à foutre mais tout ce que j’ai retenu, c’est que je pouvais prendre un jour de RTT pour m’organiser et que ça lui laisserait aussi le temps de voir comment on pouvait s’arranger. M’a prévenu que je gagnerais moins, l’atelier à la journée, ça paye moins que les trois-huit, mais ça, je m’en doutais bien. Pour le manque à gagner, je trouverais bien une solution, Momo a toujours des combines au black.

Tout ça pour dire que ça n’a pas été facile tous les jours. Les premiers temps, j’en ai fait, des gaffes. Être père, enfin, vraiment je veux dire, pas comme je faisais avant, ben, c’est un sacré boulot, on croirait pas, mais faut assurer, comme on dit. Mais maintenant, ça roule. On a trouvé nos marques, Lola et moi. Elle demande jamais pour sa mère et j’évite d’en dire du mal devant elle. Surtout depuis que je sais… Le seul truc qui m’embête, c’est qu’en ce moment, ma Lola, elle veut devenir actrice. Je rigole, mais je peux pas l’empêcher de rêver, hein ? Tout de même, j’espère que ça lui passera.