Lizbeth regarde fébrilement sa montre. Toujours pas de Jane à l’horizon. Elle l’a appelée plusieurs fois sur son portable, sans succès. Lizbeth vérifie rapidement son maquillage dans le miroir de courtoisie de sa vieille R5 qui n’a même pas la clim. La femme a chaud. Elle n’ose pas baisser la vitre, espère contre l’évidence qu’elle la protégera de la curiosité des quelques passants en cette fin d’après-midi estivale. La voiture est garée à trois ou quatre mètres de la terrasse d’un café, juste en face du minuscule théâtre où les deux comédiennes doivent se produire. Si minuscule, ce théâtre, et si déficitaire, que le directeur enchaîne les représentations et demande aux artistes qui se succèdent d’arriver costumés et maquillés, prêts à entrer en scène. Pas de cachet. Un pourcentage ridicule sur les recettes. La loge et les toilettes sont réservées à la seule tête d’affiche, une ancienne gloire de la télé qui fait de la retape partout où elle peut. Les autres s’arrangent, profitent généralement des commodités du bar, de l’autre côté du trottoir, contre la commande d’un café ou d’un sandwich les jours de chance.

Lizbeth est fatiguée. Elle n’a pas le courage d’affronter le regard goguenard du garçon de salle. Préfère l’intimité illusoire mais réconfortante de sa voiture. Elle respire un grand coup pour se donner du courage. Allez, ça va le faire ! La femme saisit le pinceau à paupières, ajuste son mascara, s’attaque ensuite aux contours des lèvres d’un geste assuré, fait la moue en tournant le visage d’un côté puis de l’autre pour traquer les morsures du temps… Ouais, pas terrible, mais bon, ça devrait aller. Les bons jours, elle se dit qu’elle a la cinquantaine légèrement froissée. Si on ne s’approche pas trop près, elle peut encore faire illusion. Les mauvais jours… Lizbeth préfère ne pas y penser. Elle rajoute un peu de poudre de riz, « juste un nuage de lait, ma chérie, aurait dit Jane, sinon, on a vite l’air d’une pute ou d’une tapée ». Liz sourit brièvement, mais l’inquiétude la rattrape. Que fait Jane ? Lizbeth plonge vers la banquette arrière, en remonte un vieux sac à moitié déchiré d’où elle extirpe une paire de ballerines et son ensemble de Colombine un peu défraîchi. Elle fronce un instant les sourcils devant le tissu froissé, miteux, qui gratte. Elle évite de s’appesantir. À quoi bon ?

Tout en se contorsionnant pour ôter sa tunique sans forme et passer son costume, Liz se dit qu’elle aurait dû s’habiller dans le mobile-home que les deux femmes louent en périphérie de la ville, mais la dispute l’avait trop énervée. Et puis, elle craignait d’être en retard. « On se retrouve là-bas ! » avait-elle crié en claquant la porte. Lizbeth évite de s’attarder sur l’attitude des deux hommes attablés à la terrasse du café tout proche. L’un d’eux porte des Doc Marteens jaunes, horribles. Malgré la vitre fermée, elle entend leurs remarques moqueuses, « non mais, t’as vu ça ? Mais qu’est-ce qu’elle peut bien foutre dans cette voiture ? Me dis pas qu’elle crèche là-dedans ? » À vrai dire, Liz n’est pas loin de se poser la même question. Qu’est-ce qu’elle fout là, à son âge, à courir le cacheton pour des projets minables ? Et Jane qui n’arrive pas. Que fait-elle ? Pourvu qu’elle ne l’ait pas plantée là, toute seule, pour assurer le show ! Lizbeth se rassure comme elle peut. Elles ont besoin de cet argent, Jane le sait. Et leur duo comique fonctionne bien. Un jour, c’est sûr, elles vont percer, il faut juste tenir bon, ne rien lâcher. Elles en riront plus tard, quand elles auront enfin réussi ! Sans se préoccuper davantage des deux voyeurs, la femme finit d’enfiler son costume. Elle y parvient sans trop de peine. Question d’habitude. Après quoi, elle vérifie une dernière fois son maquillage, puis ouvre la portière et sort de la voiture avec toute la dignité et la superbe dont elle est encore capable. Après tout, en son temps, elle a été petit rat à l’Opéra de Paris, elle a même failli entrer dans le corps de ballet avant cette terrible blessure à la cheville. Une petite voix résonne dans son crâne, « arrête tes conneries, ma fille, tu sais bien que c’est faux, t’as jamais dépassé le stade de l’amateurisme. » La femme soupire, si on ne peut même plus se mentir pour s’adoucir la vie, c’est qu’on est vraiment au bout.

Sans un regard pour les deux hommes qui ricanent en plongeant le nez dans leurs demis, Lizbeth commence à arpenter le trottoir dans l’espoir d’apercevoir son amie. C’est vrai qu’elle a pris la voiture mais par le bus, c’est direct, l’arrêt est à deux pas. Son accoutrement attise la curiosité des passants, ses allées et venues aussi, mais Lizbeth les ignore. Elle pense à Jane. Lizbeth ne veut pas croire aux mots que son amie lui a lancés tout à l’heure, quand elles se sont disputées. « J’en ai marre, faut se rendre à l’évidence, on n’arrivera jamais à rien, on a gâché nos vies, voilà ce qu’on a fait, j’en peux plus, j'arrête ! » Lizbeth aussi s’est lâchée. Après tout, c’est Jane qui l’a entraînée là-dedans, c’est elle qui disait tout le temps « on y arrivera, tu verras, on sera célèbres un jour ! ». Lizbeth a tout quitté pour la suivre, son job au conservatoire municipal de danse, son fiancé de l’époque. Jane était si belle, si talentueuse, elle affichait une telle assurance, elle n’avait qu’à sourire et Liz avait l’impression que le monde s’ouvrait devant elle. « T’avais surtout tellement envie d’y croire » reprend la petite voix dans le creux de son oreille. Mais Lizbeth refuse de l’entendre. Non, ça n’est pas possible, ça ne peut pas finir comme ça. Elle ne pensait pas ce qu’elle disait, elle était juste à bout, elles le sont toutes les deux, tellement de galères, de rêves effondrés, d’histoires sans lendemain aussi… Et puis, cette chaleur qui rend les gens fous... Une rafale de vent fait soudain frissonner Lizbeth. Elle lève la tête vers le ciel qui s’est couvert, et brusquement, la femme voudrait qu’il pleuve, là, maintenant, tout de suite, que le déluge s’abatte et l’emporte loin. Elle s’immobilise au milieu du trottoir, les bras légèrement écartés, les yeux fermés, le corps tout entier tendu vers ce désir si aigu qu’il en devient douloureux, cet espoir d’une pluie froide et rageuse contre son front… Mais non, elle a beau implorer le ciel, celui-ci reste gris et bas, indifférent. La moiteur accable la comédienne. D’une main lasse, elle tire sur le tissu qui colle à sa peau. Lizbeth parcourt une fois encore le trottoir jusqu’à l’angle de la rue, mais toujours pas de Jane à l’horizon. Elle jette un dernier coup d’œil à son portable. Pas de message.

La femme revient lentement vers la voiture, à petits pas, longeant la terrasse du café où les deux hommes entament une énième bière. Cette fois, les rires fusent sans retenue, « non mais, regarde-moi cette touche ! C’est carnaval aujourd’hui ou quoi ? » Lizbeth passe devant eux sans rien dire. Elle remonte dans sa voiture. Il n’y aura pas de spectacle ce soir, tant pis pour l’argent, elles se débrouilleront, elles l’ont toujours fait. Il faut qu’elle parle à Jane, il faut qu’elles s’expliquent, c’est trop bête, ça va s’arranger, comme toujours. Mais Lizbeth a beau vouloir y croire, quelque chose en elle semble s’être brisé. La femme jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Son maquillage a coulé. Comme le reste, pense-t-elle avec lassitude. Elle met la clé dans le contact et s’apprête à démarrer quand l’un des deux hommes, celui qui porte ces horribles Doc Marteens en cuir jaune, se lève brusquement et s’avance vers la voiture, son verre à la main. Arrivé devant la R5, il balance dessus son restant de demi et se tourne vers son pote en criant : « Ah ben merde, il pleut ! » Son copain se met à rire, « arrête, t’es con ! » Le liquide éclabousse le pare-brise dans un bruit grêle. Lizbeth retient un cri. Elle actionne les essuie-glaces. Les yeux flous, elle contemple la bière mousseuse qui glisse sur la vitre. Comme un crachat.