Ce texte est une participation au concours n°16 : Haïbun à thème (informations sur ce concours).

Ton regard lointain

a-t-il gardé notre enfance

dans son iris noir ?

J’ai un souvenir très précis de ce moment. De ces moments, devrais-je dire. Quand j’étais petit, les soirs où elle allait mieux, ma mère venait nous dire bonne nuit. Je partageais ma chambre avec mon frère, Ronan, d’un an plus âgé. Elle commençait par lui, lui prenait son livre ou sa bande dessinée des mains malgré ses protestations, le posait sur le chevet blanc au tiroir orné d’un gros bouton en plastique orange, remontait machinalement le couvre-lit, un édredon matelassé vert émeraude qui moutonnait jusqu’au parquet. J’entendais le bruit des lèvres sur la joue. Je fermais alors les yeux, savourant déjà l’instant d’après. Le corps tendu d’impatience, je guettais le grincement des lattes tandis qu’elle approchait de mon lit. Chaque fois, je faisais semblant de dormir, je sentais l’odeur de ses cheveux quand elle se penchait vers moi. Un mélange d’orange et de miel. Je plissais le nez pour m’empêcher d’éternuer. Elle tapotait mon dessus-de-lit, le même que celui de mon frère, mais d’un bleu nuit éclatant. Arrête de faire des grimaces, grondait-elle à voix basse, s’il y a un coup de vent, tu vas rester comme ça ! Je savais qu’elle allait dire ça, mais je souriais quand même, les yeux toujours fermés. Son souffle chatouillait mon oreille, ses lèvres effleuraient ma joue. Je me recroquevillais sous les draps pour l’obliger à se pencher encore, à enfouir son visage dans mon cou. Déjà, elle se relevait. Dormez bien, les garçons.

J’attendais encore un peu, immobile, tout réchauffé par son parfum, et puis, n’y tenant plus, j’ouvrais malgré moi les yeux juste avant qu’elle n’éteigne la lumière. Je surprenais presque chaque fois avec le même sentiment douloureux et un peu effrayé son regard tourné vers nous mais qui, pourtant, ne semblait pas nous voir. Vide, comme égaré. Après quelques secondes suspendues, elle s’éveillait à nouveau, ses doigts trouvaient l’interrupteur, sa silhouette se découpait un instant dans le contre-jour du couloir. Avant de se retourner et de disparaître jusqu’au lendemain ou pour plus longtemps, ma mère nous soufflait alors un baiser d’un geste furtif de la main, un geste enfantin, maladroit, presque imperceptible dans l’obscurité nouvelle de la pièce mais que je devinais quand même et que j’emportais dans ma nuit, rassuré, tandis qu’ailleurs dans la maison, la voix de mon père grondait comme un orage lointain.

J’ai fermé les yeux,

couru sans me retourner.

Tu es resté là.

L’orage encore, ce soir où mon frère quitta la maison. Il avait dix-huit ans. Nous n’étions plus si proches. Le lycée, des amis et des centres d’intérêt différents, une rage en lui, explosive, dangereuse, qu’il ne maîtrisait pas mais que je lui enviais, moi qui pourtant m’évertuais déjà à ne rien laisser paraître. Nous n’étions que trois à table. Mon père commentait les nouvelles du journal télévisé, prenant à témoin ma mère qui hochait la tête sans conviction, absorbée dans je ne sais quelle rêverie personnelle. La porte d’entrée claqua au bout du couloir, un bruit de cavalcade s’ensuivit et deux secondes plus tard, un Ronan conquérant surgissait en riant dans la cuisine, précédant un garçon que je ne connaissais pas.

— Maman, Thierry peut rester dîner avec nous ?

Ma mère leva la tête mais n’eut pas le temps de répondre.

— C’est à cette heure que tu arrives ? Et sans t’excuser en plus !

Mon frère haussa les épaules. Je ne pouvais m’empêcher d’admirer son aisance.

— Désolé, 'Pa, on n’a pas vu le temps passer, fit-il d’un ton désinvolte. Il s’affala sur la chaise en face de moi en me décochant une grimace ponctuée d’un clin d’œil.

— Salut frangin, ça roule ?

Sans attendre ma réponse, il se tourna vers le jeune homme resté debout, quelques pas en arrière, manifestement embarrassé :

— Viens Thierry, ne fais pas ton timide, assieds-toi là.

Le garçon ne bougeait pas, ne sachant trop à quoi s’en tenir.

— Allons, dépêche ! insista Ronan en l’agrippant par la manche. T’en fais pas, il ne va pas te manger, ajouta-t-il en désignant notre père d’un mouvement de tête. En tout cas, pas tant qu’il ne saura pas qu’on couche ensemble !

La pièce se vida soudain de la moindre parcelle d’oxygène. Je respirais mal. Un coup de poing à l’estomac n’eût pas été plus efficace. J’avais déjà été témoin de l’insolence et des provocations de mon frère, mais je ne parvenais pas à croire ce que je venais d’entendre. La scène semblait totalement irréaliste. À l’évidence, mon père était sous le choc. Il restait pétrifié, la fourchette enroulée de spaghettis à quelques centimètres de sa bouche entrouverte. Avant qu’il ait pu se ressaisir, ma mère prit la parole d’une voix dont le timbre enjoué nous fit tous sursauter :

— Ah ben, ça fait plaisir de rencontrer un ami de Ronan, c’est tellement rare ! À croire qu’on lui fait honte, c’est fou ça, non ? poursuivit-elle avec un petit rire. Vous savez qu’enfant, il prétendait que je faisais peur à ses camarades ? Je ne vous fais pas peur à vous, quand même, n’est-ce pas ? Ce serait trop bête, mon garçon, vous m’avez l’air bien sympathi… quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit encore ? Arrête, Jean, tu me fais mal !

Avait-elle seulement entendu les paroles de Ronan ? Mon père avait posé sa main sur la sienne et la serrait convulsivement. J’observai avec fascination les jointures de ses phalanges devenir d’une blancheur de marbre. Son visage avait pris un teint terreux. Son regard ne quittait pas celui de Ronan.

— Je veux que tu t’en ailles, commença-t-il d’une voix atone, tu m’entends ? Je veux que tu quittes cette maison aujourd’hui même et ne t’avise pas d’y revenir. Je ne veux plus jamais te voir et je ne veux plus jamais entendre prononcer ton prénom ici. À partir de cet instant, ajouta-t-il après un silence en posant sa main sur mon épaule, je n’ai plus qu’un fils.

Ma mère ressemblait à un papillon aveuglé par une lumière trop vive. Elle s’agitait sur son siège, désemparée par la violente tension qui avait envahi la pièce sans qu’elle en comprît la raison.

— Mais… mais, que se passe-t-il, voyons, Jean ? Va-t-on m’expliquer ?

Elle nous regardait tour à tour, affolée. J’évitais son regard. La poigne de mon père pesait sur mon épaule du poids d’une bête morte, je me sentais incapable de m’en affranchir. D’un mouvement brusque, ma mère se libéra de l’emprise de son mari, elle s’accrocha à mon frère qui se levait.

— Allons, Ronan, qu’y a-t-il ? Ne fais pas cette tête, ça va s’arranger, hein, ça ne peut pas être si grave ?

Mon frère la prit dans ses bras d’un geste très tendre. Les yeux toujours rivés à ceux de mon père, il lui murmura à l’oreille des mots inintelligibles d’une voix apaisante en la berçant doucement. Tu es bête ! fit-elle quand il eut terminé, riant à travers ses larmes. Avec un sourire triste, il l’embrassa dans les cheveux, la garda encore un instant contre lui, puis, après avoir profondément respiré son parfum, avec une grande délicatesse, il la repoussa. Elle resta là, debout, chancelante, les mains vides, les yeux flous, tandis qu’il rejoignait son ami resté en retrait. Je les vis longer le couloir qui menait à la porte d’entrée. Retourne-toi, priai-je silencieusement, retourne-toi…

Je suis retourné

là où nous vivions avant.

Il ne restait rien.

Mon frère Ronan est mort voilà dix ans. Mon père l’a suivi quelques années plus tard. Il paraît qu’il s’est laissé mourir de chagrin. Je n’en sais rien. Je l’ai enterré sans jamais le connaître. Ma mère s’est absentée bien avant tout cela, d’abord pour quelques semaines, puis quelques mois qui se sont mués en années au fil du temps. Quand elle était encore là, je lui ai demandé plus d’une fois si elle se souvenait de ces moments. Elle m’a toujours regardé avec étonnement, sans paraître comprendre de quoi je voulais parler. J’ai cessé de la questionner depuis longtemps. Quand je vais la voir, de moins en moins souvent, je suis un inconnu. Je reste jusqu’à l’heure de la sieste, je descends le volet, l’aide à se coucher, remonte le drap jusqu’à son menton. Vous me faites mal ! s’agace-t-elle. Ne fais pas de grimaces, maman, tu vas rester comme ça s’il y a un coup de vent. Elle hausse les épaules en maugréant. Penché contre elle, je sens pourtant son corps qui se contracte à ces mots, elle hésite un bref instant, sa main agrippe mon bras, ses lèvres réduites à une blessure esquissent un semblant de sourire, je me recule un peu pour mieux la regarder et je crois saisir tout au fond de ses yeux quelque chose qui brille. Troublé, je caresse légèrement ses cheveux, je résiste à l’envie de la serrer contre moi, d’enfouir mon visage dans son cou, je me contente de déposer un baiser sur son front avant de regagner la porte. La main sur l’interrupteur, presque malgré moi, je me retourne. Déjà, son regard n’est plus qu’un mur.

Toi qui me regardes

sauras-tu où je me cache

absente à moi-même ?