Sur une banquette de train, je fus abandonnée par un collégien insouciant ou distrait.

Triste je l'ai été, moi "Le premier siècle après Béatrice" car en tant que livre être délaissée, c'est un déshonneur.

Pour moi, abandonner un livre c'est comme abandonner un enfant, c'est cruel, c'est le déshériter de son nom, c'est créer un vide dans sa vie.

J'ai subi cet abandon jusqu'à l'arrivée d'autres passagers. J'étais toute excitée à l'idée que l'on me reprenne en main et que l'on m'adopte. Un homme d'âge mûr manqua de s'asseoir sur moi, mais il me vit et me ramassa. Il ne me jeta pas, il me lança un regard et fut intrigué par mon titre.

Il m'a retournée et a lu mon résumé. Je ne lui dévoilais pas toute mon histoire, je voulais le charmer, le pousser à me lire, le mettre en appétit comme un amuse-bouche vous donne envie d'aller plus loin dans le repas. Mon nouveau lecteur ne pouvait plus tenir, il avait succombé à mon charme, son appétit de lire était si grand qu'il voulait me dévorer. Il regarda sa montre pour s'assurer qu'il pouvait me lire, mais son voyage était tel qu'il avait tout le temps de se plonger dans sa lecture. Il ne s'arrêta pas une minute, nous fîmes le voyage de mon histoire d'une traite ; et même à l'arrivée du contrôleur il ne réagit pas. Notre voyage se finit alors que le sien était loin de l'arrivée.

Mon lecteur se sentait bien, il avait rencontré de nouvelles personnes qu'on aimerait tant connaître, il avait vu l'Inde, l'Égypte, il avait vu Béatrice. Il a ressenti de nouvelles émotions, des émotions qu'il avait oubliées.

Puis ce lecteur s'assoupit, je le regardais dormir et rêver de l'histoire qu'il venait de lire. J'étais heureuse car son visage était illuminé d'une grande joie, du bonheur et de la découverte. Avec lui j'avais rempli davantage qu'un contrat entre le livre et le lecteur : j'avais noué des liens.

Il y eut un grand fracas, je crois et quand j'y réfléchis ce fut un grand fracas dans ma vie. Le train s'arrêta dans une gare, la personne à ses côtés le réveilla ; à cet instant tout s'accéléra, il bondit, prit sa veste, fit marche arrière pour prendre sa mallette et pour m'emporter dans sa vie. C'est ce que je croyais mais il ne prit que la mallette et m'oublia sur la tablette.

À nouveau on m'avait abandonnée. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ne pouvais-je pas me trouver dans une belle bibliothèque, sentir la caresse d'une main sur ma couverture, sentir l'émotion du lecteur, la chaleur d'un foyer ?

Non, j'étais ballottée entre la banquette et la planchette. Mon sort était-il lié à ce train, devais-je passer de main en main ? Nous repartîmes, moi et les nouveaux voyageurs. Je restai un certain temps sans lecteur, je retrouvai ma tristesse, abandonnée à moi-même avec comme seuls amis, les poussières qui se couchaient sur ma couverture.

Puis un jour on me reprit, on me relut et on m'abandonna. À chaque fois que cela m'arrivait, je me faisais belle et charmante mais cela ne changea pas mon sort.

Maintenant que je suis à la fin de ma vie, j'ai réfléchi et je me suis aperçue que j'avais eu la plus belle vie qu'un livre puisse désirer, évidement mes pages sont sales, cornées, ma couverture est à moitié déchirée, mais j'ai eu la joie d'être lue par des centaines et des centaines de personnes qui ne furent pas obligées de me lire mais qui le voulaient. Je ne regrette plus mes désirs égoïstes de jeunesse, de me retrouver dans une bibliothèque personnelle, où à la fin j'aurais été bien seule, mon lecteur m'aurait un jour oubliée, ne m'aurait plus regardée, n'aurait plus eu cet appétit de me lire et m'aurait abandonnée.

Je le pense et je le sais, j'ai bien vécu.