Le soleil se leva sur le concours qui opposait le Quartier Ouest et le Quartier Est. Les hommes s’affairaient à préparer la Pagode Bariolée où se tiendraient les épreuves.

À l’écart, Kang Kunlun, le champion de l'Ouest, contemplait le jardin, toute la nature tendue dans l’attente. La montagne n’était qu’un simple trait sur l’horizon. La lumière du soleil rayonnait à travers l’espace. Le vent traçait ses méandres dans le ciel. Les bruits de la cité parvenaient étouffés. Kang Kunlun perçut tout cela et comprit comment il devrait jouer.

Comme le pinceau qui anime la montagne.

Comme le ciel qui absorbe la lumière du soleil.

Comme le bambou qui dévoile le vent.

Oui, il jouerait comme cela, se dit-il en s’approchant de la Pagode Bariolée.

La foule acclama Kang Kunlun et se tut quand le champion de l'Est se présenta. C’était une frêle jeune fille, l’air modeste et le regard timide, qui s’inclina devant les jurés sans même dire son nom. Le sort désigna l’Ouest pour jouer en premier. Kang Kunlun sourit. Il ne doutait pas de l’emporter comme à l’accoutumée. Ses doigts se refermèrent sur les cordes. Il interpréta la Taille Verte également appelée Registre d’Invitation en mode de la. Il joua comme il l’avait voulu, redessinant le monde en notes intrépides. Le Quartier Ouest était sûr de gagner. Le Quartier Est était subjugué.

- Je connais cette pièce, murmura la jeune fille quand Kang Kunlun s’inclina devant elle. Je la joue également mais insérée dans l’air du Parfum de l’Érable.

Elle ferma les yeux et coula ses doigts sur le bois du pipa. Elle joua, et jouant redessina son cœur, emportant dans le flot de la mélodie le cœur de la foule. La Pagode Bariolée s’emplit de tonnerre et de pluie. Le parfum de l’érable envahit les esprits, quand ses feuilles rougeoyantes dévorent les chemins. Le silence suivit, que pas un applaudissement ne vint troubler. Les jurés hésitaient. Kang Kunlun n’y tenant plus, essuyant les larmes qui inondaient son visage, salua soudain la jeune fille. Ce fut un salut simple, le salut de celui qui reconnaît un maître et veut appendre de lui. La jeune fille se troubla.

- Que peux-tu apprendre de moi, demanda-t-elle. Ta musique est forte et puissante, elle explore le monde et lui donne sa saveur.

- J’ai toujours joué pour le monde, répondit Kang Kunlun, quand je t’entends je vois qu’il faut jouer pour soi. Apprends-moi cet équilibre entre une âme et un corps.

La jeune fille éclatant de rire dégrafa sa tunique. Sous la soie elle cachait une toile épaisse.

- Je m’appelle Duan, dit-elle clairement. Je suis moine au monastère voisin, mais n’ai pu résister à montrer mon art en participant à ce concours. Me voilà donc coupable de mensonge et d’orgueil. Comment pourrais-je prétendre former un disciple ? Kang Kunlun a gagné. Quant à moi je dois me retirer et faire pénitence.

La stupeur avait gagné la foule qui regrettait la belle demoiselle et n’appréciait guère le travesti. Elle le laissa partir et se dispersa en murmurant. Kang Kunlun resta seul dans la Pagode Bariolée.

La pluie vint et forma un rideau sur le Quartier Est. La pluie repartit et Kang Kunlun la suivit. Il contemplait avec dédain les reflets colorés qui naissaient au fil des flaques.

- Ma musique est comme ces illusions, pensait-il. Elle ne vaut rien. Duan a trouvé la véritable musique.

Le jeune homme se mit à étudier assidûment, méditant, jeûnant et priant pour mieux jouer, fuyant les honneurs. Mais rien de ce qu’il créait ne lui plaisait.

- Ça suffit, gronda-t-il un jour en posant son pipa si violemment que tout le Quartier Ouest sursauta. Puisqu’il y a un maître en ce monde et qu’il m’a été donné de le rencontrer, il doit m’enseigner, sous peine de perdre son talent.

Voilà le discours qu’il tint au portier du monastère, qui le répéta de cellule en cellule. Les rires ébranlèrent bientôt le bâtiment sacré.

- Hé Duan, tu vas perdre ton talent !

Le jeune moine consentit pourtant à rencontrer Kang Kunlun.

- Ne t’ai-je pas déjà dit que ta musique valait la mienne ? Je n’ai rien à t’apprendre et ton talent est égal au mien.

- Mon talent n’est qu’un humble reflet du tien, maître, répondit humblement Kang Kunlun. Quand bien même tous les courtisans me diraient le contraire, j’ai encore assez de sagesse pour ne pas les croire.

Ce jour-là Duan refusa encore. Kang Kunlun s’installa à l’entrée du monastère et déclara qu’il n’en bougerait plus jusqu’à ce que le maître lui enseigne. Le moine ne se laissa pas attendrir pour autant. Les jours passèrent. Duan vaquait à ses occupations quotidiennes quand une voix éraillée vint frapper son oreille. C’était Kang Kunlun qui chantait ainsi pour oublier le froid, la faim et les crampes qui l’envahissaient.

- Tu chantes vraiment faux ! s’exclama Duan. Il faut finalement que je t’apprenne un peu de musique.

Ainsi, Kang Kunlun devint l’élève de Duan, puis eut à son tour des élèves et d’autres encore, pour que vive la musique qui trace le cœur et délimite le monde.