Il était une fois un roi qui pensait détenir un grand pouvoir. Il croyait que tout ce qu’il disait devenait réalité. Le mal venait de son enfance, et du peu d’éducation qu’il avait reçu. Ses courtisans étaient si affairés à lui plaire qu’ils lui obéissaient en tout. Le jeune roi disait-il qu’un cheval était un cochon ? Tous les chevaux du royaume étaient envoyés dans des porcheries et la cavalerie se rebaptisait fièrement porcinerie. Trouvait-il qu’il faisait trop chaud au mois de février ? Tous ses sujets revêtaient leurs habits de printemps et se plaignaient en grelottant de la canicule.

En grandissant le mal du roi empira. Voyant une jeune fille qui lui plaisait, il l’appela aussitôt sa femme, et la pauvre devint reine sans savoir comment. Visitant une capitale étrangère, il répéta tant et si bien ma ville, ma place, mon œuvre devant chaque monument qu’une guerre fut déclarée. Ses caprices n’avaient pas de limite.

Or, il advint que le fils du roi mourut subitement. Le souverain ne voulut rien entendre. Il décréta que le jeune prince était toujours vivant. Les courtisans n’osèrent pas le désillusionner et obéirent une fois encore. Chaque jour ils emmenaient le petit squelette se promener, lui faisaient donner des leçons de lecture ou d’escrime. Le roi se félicitait d’avoir un fils si sage et silencieux. Il le trouvait bien un peu maigre et pâle, mais rien qui vaille la peine de s'inquiéter.

La Mort entra dans une grande colère en assistant à cette mascarade. Elle ne supportait pas qu’on lui manque à ce point de respect. Elle mit sa cape d’apparat, prit sa faux la plus brillante et cogna à la porte du roi.

- Tiens, vous ressemblez un peu à mon fils, dit le souverain.

- Pauvre fou, murmura la Mort d'une voix sépulcrale. As-tu même versé une larme pour ton enfant ? Y a-t-il un seul de tes sujets qui l’ait pleuré sincèrement ?

- Pourquoi feraient-ils cela en vérité ? demanda le roi. Le prince est rayonnant de vie et de santé.

- Ta folie n’a donc aucune limite. Qu’il en soit ainsi, pour toi et tes sujets. Chaque mot que vous direz deviendra réalité. Mais attention, jamais vous ne reverrez ceux qui traverseront mon royaume. Fous que vous êtes, vous apprendrez bien vite à pleurer.

Sur cette terrible malédiction, la Mort disparut et les ennuis commencèrent. Dans tout le royaume, les paroles prononcées se réalisèrent aussitôt. Un aubergiste tonnant « que je sois pendu si ce vin est bouchonné » fut retrouvé sur le gibet. Une jeune femme expliquant que ses enfants se battaient comme chien et chat découvrit dans la nursery un siamois et un basset en grand combat. Un vieux garde se vantant de n’avoir peur que d’une chose, que le ciel lui tombe sur la tête, fut aussitôt aplati. Plusieurs mariages se défirent aux cris de « je sais bien que tu ne m’aimes plus » et «si c’est comme ça retourne chez ta mère». Le Grand Cric croqua plusieurs pirates, et une nuit la Mort reçut plus de visiteurs qu’elle n’en avait en une année.

Au petit matin ne restaient que les plus malins et quelques muets. Les premiers crurent qu’ils pourraient tirer avantage de la situation. Ils souhaitèrent devenir jeunes, beaux, riches, mais leurs désirs ne s’arrêtaient pas là. Il leur fallait de grands domaines, de jolies femmes. Beaucoup eurent l’idée de devenir roi, et le pays changea de mains plus de mille fois dans la journée. La Mort engrangea une nouvelle fournée.

Le lendemain, devant le carnage, personne n'osait plus piper mot. Certains des survivants eurent si peur qu’ils s’arrachèrent la langue. Pour éviter tout drame les enfants furent bâillonnés. Bientôt, on ne prit même plus la peine de leur apprendre à parler.

Le silence s'abattit sur le royaume. Et croyez-le ou pas, le pays prospéra.