Autrefois, sur les bords de la rivière Kamo, vivait un habile luthier. Il fabriquait les meilleurs kotos du pays. C'était un luthier très célèbre. Un jour pourtant, il se réveilla l'âme inquiète. Un poids énorme l'écrasait. Il gâcha plusieurs cordes, et finit par abandonner son travail. Pensant qu'une visite au temple le réconforterait, il alla prier, et se fit dire la bonne aventure. Hélas, le voyant n'avait que des malheurs à prédire. La santé, le succès, l'amour ne seraient pas là pour lui. Il lui était déconseillé d'entreprendre un voyage ou de conclure une affaire. Le luthier attendrait en vain quelqu'un qui ne viendrait pas, et ses enfants feraient de mauvais mariages. Le pauvre homme s'empressa de réaliser tous les rites nécessaires à la conjuration du mauvais sort et rentra chez lui bien abattu. Il s'attendait à ce qu'une calamité s'abatte sur lui à chaque pas.

Justement, une tempête s'annonçait. La famille du luthier avait fort à faire pour protéger la maison et le petit atelier surplombant la rivière. Le luthier lui-même n'osait pas les aider, craignant d'attirer le mauvais œil sur tout le logis. De temps en temps, une lourde pluie venait s'abattre sur la ville et apporter un peu de fraîcheur. Les nuages couraient à une vitesse folle. Le vent faisait danser les arbres, et même les cigales se taisaient face à cet étonnant spectacle. Mais la famille n'avait d'yeux que pour la rivière qu'elle surveillait avec inquiétude.

Avec la nuit, pluie et vent se firent soudain si violents que la femme du luthier ordonna à tous de se réfugier au plus profond de la maison. Les faibles murs ne protégeaient pas des sifflements de la tempête, du tambour assourdissant de la pluie et des craquements sinistres du bois, mais au moins on y était au sec. Le luthier imaginait les mouvements fantastiques des arbres et le flot grossissant de la rivière. Il tremblait de peur, sentant que le malheur qui l'accompagnait allait bientôt frapper.

Un bruit assourdissant fit soudain vaciller la maison. Le luthier et sa femme se précipitèrent dehors et entre les bourrasques virent l'atelier éventré par un vieux pin, les instruments emportés par la rivière. Il n'y avait rien à faire, mais la femme dut tirer son mari pétrifié pour qu’il s'abrite.

Dans l'obscurité du foyer, tous se lamentaient sauf le luthier. Étrangement, il se sentait plus calme maintenant que le mauvais sort avait frappé. Quand la tempête se fut éloignée, le vent permit enfin au luthier de sortir. Il passa de longues heures à contempler le désastre de son atelier. Il avait tout perdu, ses outils, le bois, des kotos tout juste achevés et qui ne chanteraient jamais.

Perdu dans ses pensées, il ne remarqua pas que la pluie se faisait de plus en plus légère. Soudain, quelques notes éclairèrent le tintement monotone des gouttes d'eau. Surpris, le luthier rechercha qui pouvait jouer du koto en cet instant. Il ne vit personne, et pourtant la musique reprit pour se taire aussitôt. C'était une mélodie étrange mais qui donnait envie de sourire. Le luthier tendit l'oreille. Le son venait de son atelier détruit. Quelqu'un était assez fou pour rester au milieu des ruines fragiles. Mais le luthier ne vit personne. Il n'y avait là que la musique fantasque qui montait du sol. Le luthier n'y trouva que quelques bambous éparpillés par le vent. La musique s'arrêtait puis reprenait. Le luthier eut soudain un large sourire. Il s'inclina respectueusement, puis ramassa les bambous. Il courut chez lui, étala sa trouvaille sur le sol, se releva, alla chercher de l'eau et commença à arroser doucement les bambous. Sa femme crut qu'il avait perdu la tête. "Tu abîmes les tatamis, commença-t-elle". Son mari lui fit signe de se taire et d'écouter. Les fines gouttelettes d'eau tombant sur les bambous faisaient parfois surgir les notes envoûtantes d'un lointain koto. Les deux époux écoutaient en souriant la mélodie du koto de gouttes d'eau.