Jour de printemps. Le matin. L’air est frais. Après-midi, il fera bon. Les pneus crissent sur le gravier. Peter Gabriel, Solsbury Hill. Je coupe le moteur. La radio s’éteint. C’est une belle cour. Louise a bien choisi. L’auberge a deux grands porches vitrés, une terrasse. J’aurais choisi la même. Comme toujours. Les enfants jouent entre les bancs, les parasols. Mes neveux ont grandi. Finalement, oui : je me réjouis.

La famille est à l’intérieur, déjà à table. Louise me lance un grand sourire, fait mine de se lever. Je me penche pour l’embrasser :

— Maman est là ?

Maman est là, assise à table à côté de son nouveau, enfin je suppose. Elle se dresse et le présente :

— Bonjour Sophie ! Tu connais François ?

Il se penche par-dessus le carafon. Lui faire la bise ? Je lui tends la main. Un vieux beau. Barbe courte, poivre et sel. L’œil vif.

— Enchanté.

— Enchantée.

Louise aussi le déteste. Je le sens. Comme moi, elle sourit. Comme maman. Maman qui a compris, qui le savait d’avance.

Vite la conversation roule. Hélène, la sœur de maman, parle vacances. Yves, son mari, aussi. Ils ont été chercher mamie et papy qui trônent côte à côte à la place du président. Je participe ; mais mes yeux, réguliers, reviennent vers François. Il me regarde ; par moments, il me scrute, toujours en souriant. Il se lance :

— Vous avez un atelier près de Saint-Brieuc ?

— Oui.

Je me sers un verre de vin.

— Catherine m’a montré une de vos œuvres. Je suis très impressionné. C’est très beau.

— Merci.

Je le regarde droit dans les yeux. Ses dents sont un peu jaunes ; son teint, tanné ; ses pommettes, très marquées ; quand il sourit, de toutes ses rides, son regard brille.

— Elle est très fière de vous.

— C’est ma mère.

Je me penche un peu vers lui, enrobe des deux mains la courbe du verre rond. Je sais qu’il voit ma nudité, la transparence du chemisier.

— Vous vous intéressez à la céramique ? – Mon ton se fait mordant. Je dois faire attention.

— Non.

Là, c’est moi qu’il désarçonne. Je recule, m’appuie au dossier en bois courbé, porte le verre à mes lèvres, le regarde de sous les cils. Comment danse-t-il le tango ? Laisse-t-il ma mère faire son numéro ? Je tente un sourire entendu. Reprendre le dessus. Silence. Ses yeux me transpercent de part en part.

Louise intervient :

— François est un grand voyageur.

— Le genre sac à dos ?

— Quand j’étais jeune…

— Vous vous sentez vieux ?

— Et vous ?

— Non.

Ça coince ! Silence. Pourquoi ne regarde-t-il que moi ? Louise n’est-elle pas pile identique ? Le vin est fort, un peu terreux. Je m’adresse à Louise :

— Belle auberge ! Tu es déjà venue ici ?

Je détourne le regard ; lui, pas.

— Non, des amis m’ont conseillée…

Louise continue, mais ça ne m’atteint pas. Elle sait que j’ai fermé boutique, que je ne l’entends plus. Est-ce que ce type lui a déjà fait le coup ? Et ma mère qui ne dit rien, qui le laisse faire, qui ne dit rien, qui soi-disant s’intéresse aux vacances sportives de son beau-frère.

Depuis nos douze ans, Louise et moi ne portons plus les mêmes vêtements. Mes cheveux sont courts ; les siens, longs. Cependant on ne s’y trompe pas : nous sommes les mêmes. La même franchise, le même sarcasme, au coin des lèvres. Ce petit nez retroussé qui en dit long. Pourquoi ne regarde-t-il que moi ? Parce que je suis célibataire ? Ne sait-il pas que Louise n’est pas très regardante en matière de fidélité ? Maman lui a tout dit : ça se lit dans ses yeux.

— Vous n’êtes pas très causant : vous ne voudriez pas nous conter vos voyages ?

— Ça vous intéresse ?

Ma petite moue signifie oui. Alors il parle de Bali, de Sumatra, de Singapour. Louise et moi l’écoutons avec une attention flatteuse, papillonnant des cils, synchrones. Cela ne le trouble pas ; son récit progresse : le voici en Amazonie, dans des bateaux poisseux, bourrés de hamacs balançant en cadence. Est-il allé partout ? Ses mains épaisses au dos velu restent posées sur la nappe.

Louise relate les voyages de nos vingt ans en Italie, en Espagne. Les anecdotes me font sourire : des bagages oubliés à la gare, un garçon séduisant parti sans laisser d’adresse. Le vin est bon. Je me détends. Louise aussi. Maman nous jette un coup d’œil : son inquiétude s’est dissipée, presque.

Pourtant, moi, intérieurement, je bous. Je sais que pour Louise c’est dito. Plus il m’est sympathique, plus je l’exècre, plus je m’exècre, plus je la hais. Je pense à papa, lorsqu’il embrassait maman et que Louise prenait une jambe et moi l’autre, lorsqu’il voulait placer un mot à table et que nous jouions à l’interrompre, lorsque, plus tard, nous imitions les orgasmes de maman dans la chambre voisine – juste pour rire.

Une envie d’homicide monte en moi. Ma bouche s’emplit de salive et ce n’est pas à cause des plats que le personnel très poli de l’auberge nous présente. Je n’ai pas faim. Je touche le poisson du bout de la fourchette. Petite fille, je déchiquetais le poisson en bouillie. Les arêtes émergeaient du beurre blanc. Aujourd’hui, même si je sens son regard posé sur moi, je ne me gêne pas : je mets la sole en charpie.

Elle me semblait de bonne humeur, Sophie, quand elle sortit de la Clio. Elle fredonnait un air joyeux. Elle eut même un mot gentil pour Léa, ma cadette ; mais quand elle s’assit en face de François je compris que ça allait barder. Je ne sais pas pourquoi, mais je voyais bien qu’elle ne pouvait pas le sentir. Enfin bon, ce n’est pas vrai : je sais pourquoi. C’est ma sœur, ma sœur jumelle ; et, elle et moi, c’est la symbiose. Enfin sauf qu’elle, elle n’a pas vraiment grandi. Quand elle jouait avec la pointe de son couteau, je la revoyais petite, à table, faire la même chose et je sentais bien qu’elle revivait notre enfance, ces jeux où nous roulions dans la poussière, où nous nous mordions à pleines dents. J’essayais de meubler la conversation, d’entraîner François sur des sujets badins ; mais il reportait toujours son regard sur le visage de ma sœur ; et moi aussi je ne pouvais m’empêcher de la scruter, comme on ne peut détacher les yeux d’un piège qui se referme, d’une bombe prête à détoner. J’avais le sentiment que maman le faisait exprès de se détourner, de ne parler qu’avec Yves et Hélène. Je n’ai rien pu faire. Je l’ai vue glisser le couteau très aigu dans le sac à main puis se dresser d’un bond, se diriger vers les toilettes. François m’a empêchée de la suivre, m’a demandé si elle était toujours comme ça, à ne parler que par phrases courtes, que par mots secs. Il m’a fait l’effet d’un homme ivre, oui, c’est ce que j’ai pensé à ce moment-là. Je n’ai réalisé que plus tard la raison pour laquelle elle revint des lavabos par la cour de gravier devant l’auberge, tout sourire, l’air victorieuse. Quand Léa vint nous dire en bondissant que les quatre pneus de la Clio étaient à plat, tout le monde sortit pour voir ; maman et moi, nous savions, évidemment. Comme le garagiste de garde tardait et que Sophie prétendit un rendez-vous urgent en ville, François lui proposa de la conduire à la gare. Elle me raconta l’avoir emmené dans un hôtel de passe et l’avoir plaqué là, nu comme un ver, comme un con. On ne le revit plus.