Ce texte est une participation au concours n°22 : Inversons-nous !

(informations sur ce concours).

« L’enfer, c’est les autres. »

Un sujet pareil, c’est bien son genre. Il écrit le titre au tableau vert, prend son air bonhomme, puis s’assied, le sourire lunaire. Maintenant, il ne se soucie plus de nous. Il penche son front sur les copies qu’il corrige, nous présente sa calvitie, ronde et brillante, cerclée de boucles grises.

La salle de dessin est une vaste halle meublée de tables plates, au bois tendre torturé au couteau, encoché de graffiti. Je me concentre sur la page blanche, une page brute, un papier brouillon au grain épais, aux lignes beiges. Mes coudes nus se râpent à la nervure des planches. Lentement, imperceptiblement se courbe mon échine. Mon front se pose sur la rondeur de mes poignets. Mes yeux se fixent sur la feuille vide comme sur les stéréogrammes du cours de bio, comme si, par un effort de focalisation binoculaire, mon texte, d’un coup, surgirait de la structure granulée.

« L’enfer, c’est les autres. »

Je dois écrire au présent ; le narrateur, être un garçon. Mon voisin, Max, à l’autre bout de la table, sue. Sa transpiration perle le long de vagues favoris. Chez lui, le narrateur, ce doit être une fille. À en juger à la cour qu’il a faite à Juliette, ce printemps, en l’invitant au restaurant, pour lui non plus, se placer dans la peau de l’autre sexe ne doit guère être une tâche bien aisée.

Derrière le professeur, derrière la bosse de son dos pénètre, par les fenêtres, la lumière du matin, oblique, dans la poussière de craie. Au-delà s’étendent la Meuse, les carrières, la gare de dépôt et le pont des Allemands, qui projette ses angles monstrueux par-dessus la vallée. Quand on s’approche des fenêtres, la vue plonge sur les massifs de sureaux et la cour de l’école.

« L’enfer, c’est les autres. »

Assise sur le muret, à l’ombre des sureaux, je les vois, les autres, par exemple Max, qui arpente avec Victor la longueur de la cour. Je l’observe discourir. Mal dans sa peau, flasque, sans élan, il croit se donner un genre en prétendant s’y connaître en tout. Victor, ce que dit Max, ça ne l’intéresse pas ; mais, lui, Max, il ne s’en rend pas compte et meuble de sophismes une conversation creuse. Juliette, à côté de moi, sur le muret, s’éventant d’une fleur, me parle d’amies communes, porte un jugement sur une telle, sur ses goûts vestimentaires. Qu’aurais-je fait à sa place si Max m’avait proposé d’aller avec lui au restaurant ? Aurais-je refusé ? L’aurais-je moi aussi claironné sur les toits ? Me serais-je, comme elle, posée en fille adulée qui a le choix du chevalier servant ? Juliette collectionne les aventures. Elle prend les plus beaux, les plus mûrs et humilie les autres. C’est ma meilleure amie.

Max et Victor font leurs cent pas dans le soleil de juin. Je vois bien qu’ils ne vont pas ensemble. Victor fait de l’escrime parce que son père porte un petit « de » au début de son nom. Timide, il rougit telle une pivoine à la moindre occasion, comme lorsque Juliette lui a susurré un mot salace un matin, au beau milieu du cours de latin.

« L’enfer, c’est les autres. »

Le maître se lève. Il passe entre les bancs, avec son sourire pâle, ses allures de jésuite. Je sais ce qu’il veut que je dise : que cela n’est pas vrai, que l’enfer ce n’est pas les autres, que, le bonheur, on le trouve chez autrui, que, les autres, quoiqu’on en pense, à bien y réfléchir, eh bien, mesdames, messieurs, c’est le paradis. Tu parles !

Je commence à rédiger, à couvrir le papier écru de longues lignes au crayon. Le regard du professeur glisse sur l’ébauche de mon texte. Je le sens, un instant, se figer dans ma nuque. Je réajuste l’échancrure du tee-shirt. Il continue sa ronde, et, d’un pas lent, se dirige vers Max. Je dois me concentrer, ne pas me laisser distraire par les graffiti obscènes. Me mettre à la place de Max, ce n’est pas facile, ça me torture. L’air s’appauvrit d’oxygène, se vicie de carbone. Tenter d’employer ses formules ampoulées, capter le surdimensionnement de son ego. L’odeur du travail m’étouffe. Se placer en victime, reporter sur les autres les causes de sa solitude. Le professeur pointe un doigt cagneux sur le texte de Max, prononce un mot inaudible de son un air doucereux, puis, calmement, fier de lui, s’éloigne, poursuivant sa tournée, dans un relent de méthane. Max s’énerve, se racle le gosier et déchire sa copie.

Il me faut m’appliquer, compter les pas qu’il fait avec Victor dans la cour, lui laisser tendre vers les cieux un doigt pédant, peindre le regard oblique qu’il porte sur Juliette lorsqu’il effleure l’ombre du sureau. Ne pas oublier de dire « je » quand je parle en son nom.

Et moi ? Moi qui recroise les jambes l’une sur l’autre, qui mets en évidence l’usure du jean tout en restant discrète. Il passe à côté du muret sans me voir. Max m’ignore. Je suis comme une anguille, lisse et fluide, une volute supplémentaire dans les remous d’un torrent, insaisissable dans le sillage tourmenté que crée Juliette dans le fleuve de la vie. Les suivistes de mon genre ont fort peu d’existence ; mais sans doute, malgré tout, me voit-il dans le paysage, sans doute a-t-il perçu les sourires suffisants que j’émets quand Juliette mortifie l’orgueil d’un garçon, d’une fille. Vexé par la remarque du maître, Max fait table rase, recommence à zéro. Peut-être que, pour lui, entre autres, l’enfer, c’est moi.

* Collège : en Belgique, le collège est un établissement d'enseignement secondaire couvrant les six années d'études secondaires.