Minuit. Les feux explosent. Les pétards claquent. Personne ne dit « la belle rouge », « la belle bleue ». La fille se penche pour voir mieux. Les éclats colorent son visage de reflets jaunes, verts. Je sais son mec dans mon dos. Il se donne un genre. Il tient une flûte de vin. La fenêtre est étroite. Tout le monde ne peut pas voir. Je sens la chair tendre de son bras par-delà mon veston. Son épaule ronde se penche, s’éclaire d’une lumière blanche. La ligne de sa nuque, quand elle se tend, dégage un fin duvet sous le chignon. Une amie se presse entre elle et moi. L’amie rit trop. Sa poitrine s’écrase sur mon dos. Ses boucles s’épanchent dans mon cou. Je m’écarte. Il n’y a pas de place. L’amie recule. La fille tourne son visage qu’illumine une boule de feu. Je la fixe. Elle me fixe. Coup de canon. Son profil se détache dans une flamme de Bengale. La courbe de son nez. La rondeur de sa lippe.

Le sillon industriel s’embrase. Je vois les usines, les mâts électriques dans de sombres corons. Les tuiles noires brillent d’un reflet bleu ou vert. Nous sommes haut, très haut, dans une masure qui s’accroche à la route, qui domine le sillon. Je souris. Un fourneau mort, lardé d’acier, s’incendie : les ruines ont une beauté violente. Il fait sombre, à nouveau. Elle se redresse, dit un mot à l’amie. Je regarde devant moi. J’attends.

Quand elle est partie, je me relève. Mes coudes sont gourds. La musique dans la grande pièce va fort. Personne ne danse. Les gens crient d’inaudibles mots discrets. On a sorti les alcools. Enfin ! Mon copain s’approche avec une bouteille et deux verres. Un peu gêné. C’était son idée d’accepter cette invitation à la gomme. Ses soi-disant amis sont tous dans des écoles de droite. Des troufions. Bien habillés, bien coiffés, mais des troufions, des bourges à vingt ans. La fille discute avec son mec. Toute droite dans sa petite robe noire. Le Jack doucement, sous ma langue, se mêle à la salive, se sublime au palais et détend mes sinus, mon esprit. Le type, grand, large d’épaule, bien mis, la raie sur le côté, étudie au MIT, à l’ENA, à HEC, oui, à HEC, sûrement. Il fait de l’aviron ou du tennis. C’est un gymnaste.

Peu à peu les gens dansent, font de petits mouvements sur un air à la mode. Bientôt ils vont mettre autre chose, quelque chose de plus punk. Histoire de rigoler. Mon pote en est convaincu. S’il le croit, tant mieux. Il me ressert un verre. « Tu connais la fille ? » me dit-il en levant un sourcil et pointant son bourbon dans sa direction. « Non, comme ça. C’est juste qu’elle te regarde. » Tiens. Première nouvelle. Je hausse les épaules.

Deux copains nous abordent. Larges sourires. Poignées de mains. Eux aussi, c’est des cons, mais des cons plus de notre genre. Des rigolos. C’est chouette de les voir ici. Ils ont atterri par hasard à cause d’un rancard bidon, mais, ils en sont sûrs, ils vont bien se marrer. D’ailleurs partout où ils vont, ils se marrent. Je jette un coup d’œil à la fille. Non, elle ne me regarde pas.

Mon copain et moi, on profite d’une pause dans l’oiseuse conversation des rigolards pour se mettre à l’aise dans la pièce d’à côté. C’est moins bruyant. Au bar vide qui tient lieu de cuisine, une organisatrice découpe une roulade au saumon, avec un grand couteau. Assis dans un sofa percé, on étend les jambes et on refait le monde, comme d’habitude. Mon copain m’a refilé quelques références élémentaires relatives au marxisme et n’a pas encore entendu mes commen­taires. Ambiance…

Or, la fille entre dans la pièce, prend place sur un tabouret au bar face à son amie qui rit trop, avec sa robe écrue et ses colliers épais. Elles viennent pour discuter. À distance. À voix basse. La fille tapote d’un doigt nerveux le manche du couteau, qui est resté là, sur le bar, à côté du saumon. Alors, nous, forcément ça nous gêne. Peu loquace, la fille murmure d’inaudibles mots secs. Nos arguments s’enlisent. Entre elles, le ton monte. Quelques bribes : « T’es sûre ? », « Mais non ! », « Non, là, je peux pas te suivre… ». La fille se tait. L’amie ne rit plus, elle conclut : « L’enfoiré ! » C’est définitif. Ces mots durs, ces bouts de phrases, enchevêtrés à notre alcool, à la dialectique, dans mon crâne, c’est la débâcle. Mon copain réprime quelques regards obliques. « Vous voulez un coup ? » dit-il en leur tendant son verre. Est-ce qu’il ne voit pas qu’elles sont à cran ? Il n’est pas soûl. Pas encore. Elles se lèvent. « Non merci », lâche l’amie écrue, tout à trac, du bout des dents, pimbêche. La fille, dans sa petite robe noire, a les yeux rouges, bouffis de larmes. Elles partent. Le saumon est resté ; elles n’y ont pas touché. Plus la tête à Marx, je vide mon verre et vais danser. Merde.

« Alexandrie ! Alexandra ! » Les seventies. Ça pue la sueur. Les mains en bas, les mains en l’air. On y croit. Le type de la fille s’y lance mêmement. Sa veste tournoie au bout du bras, sourire Palmolive, à la Travolta, amples mouvements, genoux pliés, jarrets tendus, il se donne. Quand les deux clowns, lesdits rigolards de tout à l’heure, rentrent dans son cercle, je sais que ça va barder. Ils prennent la place. Disco-pogo, c’est le mot qu’il faut. Ça dégénère. Le grand gars trébuche, s’effondre, se relève et abat son poing dans la gueule d’un des rigolos, alors que goguenard, la bouche entrouverte, il se bidonnait, sur l’air de Born to be alive. Boxon général, où mon copain se jette le premier. La fille sort. Moi aussi.

Dehors, il fait froid. La rue en corniche s’éclaire des flaques de lumières que font les réverbères. Elle m’ignore. Elle croise ses bras nus et d’un gracile mouvement porte à ses lèvres une cigarette. Je ne fume pas. J’ai l’air bête. Je l’aborde :

« Bonsoir. »

Silence radio.

« Tu dors ici ? »

Elle expire un nuage. Elle frissonne.

« Te fatigue pas. J’ai le… »

Elle écrase sa cigarette de la pointe du soulier et rentre. La bruine s’irise au passage d’une auto. Sur la côte s’égrènent de sales taudis en équilibre instable. À l’intérieur, la baston s’est calmée. Elle a dit « sida ». Mon pote s’est pété l’arcade. L’amie à la robe écrue lui fait un beau pansement. La sono passe une séquence Grand Jojo. Elle a dit « sida ». Les deux ringards ont lancé une farandole. Oui, elle a dit « sida ». « Chef, un p’tit verre, on a soif. » J’ai bien entendu. « On a soif, on a soif ! » Elle a dit « sida » entre les dents. Pour elle-même. Pas pour moi.

Son mec riait très fort, le poing en l’air, la proue de la sarabande, le rire bien gras, quand, d’un coup, en plein dans le bide, elle lui a enfoncé le couteau de cuisine. Il paraît qu’elle était enceinte. C’est mon pote qui me l’a dit, plus tard, quand les flics sont partis.