Les Américains lui avaient permis de prendre une douche, et, quand il monta dans le train de Cologne pour Liège, il se sentait presque propre. Les prisonniers rentraient chez eux. Certains affichaient leur plaisir, chantaient, buvaient. Il leur préférait les taciturnes. Ceux dont les silhouettes grises se fondaient dans les ruines.

À la frontière, au milieu des vivats, il fut content, mais ne dit rien. Il avait survécu. Il avait gagné la guerre. La police militaire ne le contrôla pas.

Gare de Vigné, il n’y avait personne ; mais passé le pont Benin, des enfants de Habay vinrent à sa rencontre à vélo. Ils avaient grandi : il ne les reconnaissait pas, ne sourit pas, se tint droit, comme si son cabas ne pesait rien. Benin, lui-même, sortit de sa baraque pour lui serrer la main, mais il marchait d’un bon pas et était déjà loin. Rue du Canal, les gens venaient dire bonjour. Il lui fallut ralentir, se laisser souhaiter la bienvenue.

La vieille Johat, le fermier Libens, le fils Jeuris, ceux de la rue Michel et puis aussi les habitués des rouges qui sortirent du café pour le faire entrer prendre une goutte, tous virent que Jean Beuhels, en cinq ans, avait vieilli de dix années. Son sourire avenant, sa lippe épaisse, ses sourcils qu’il relevait naguère pour souligner une blague, tout était là, bien là ; mais on sentait la distance, la fatigue, comme une misanthropie latente. Il refusa le verre qu’on lui offrait, on le laissa poursuivre son chemin, rentrer chez lui. On se reverrait tout à l’heure quand il viendrait prendre son verre.

La mère, émue, les yeux rougis par les oignons et les vapeurs de cuisine, sécha ses mains moites sur le tablier et le serra dans ses bras. Elle ne l’avait jamais fait. Il ne sut où déposer son cabas, resta figé, raidi, perpendiculaire au sol carrelé, au plafond blanc de chaux. Petite, courbée, ratatinée – vieille ? –, elle pressait son visage contre la poitrine de son fils, contre le tissu rêche de la veste kaki.

Lui, ne sachant que faire de ses bras, regardait son père. Beuhels avait jadis la même taille. Dans le cadre de la porte du fond, Jean vit que son père avait rapetissé. Le vieux prit une poire, un couteau dans le tiroir sous la table et s’assit pour se couper une tranche de pain. Elle leur servit de l’eau, apporta le beurre. Ils mangèrent sans rien dire. Jean se sentait mieux. Un peu. Au cours de sa vie, il ne fut jamais plus proche d’une confession. Les horreurs qu’il avait vécues, c’est durant cette minute-là qu’il prit la décision de les taire.