Toute l’après-midi ils avaient ferraillé tels des chevaliers s’affrontant en duel. Les boules de pétanque et les bobs avaient remplacé les lances et les hauberts. Sous un soleil de plomb, les esprits, d’abord appliqués et graves, s’étaient peu à peu échauffés. De part et d’autre, dans le pays, résonnaient quelques « tron de Dieu » ou « carogne » pour ne citer que les épithètes les moins offensants.

De ces longues heures de patience et de passion, il en résultait un quarteron de généraux de la boule d’acier, bien décidés à en découdre pour le sacre suprême. Ce trophée, obtenu de haute lutte, consacrerait la suprématie de trois d’entre eux sur la masse des perdants, honteux et déconfits, maintenant amassée autour du terrain sablonneux.

Parmi les finalistes, il y avait une triplette d’illustres inconnus. Des vacanciers égarés qui, voulant faire bonne figure aux us et coutumes du pays, s’étaient engagés, bien imprudemment sans doute, dans l’aventure. Il y avait là un père accompagné de son fils, un jeune dégingandé d’environ seize ans et l’oncle de ce dernier. Probablement des Parisiens car selon les dires du Gûte :

« Ils avaient l’accent pointu ! »

Le Gûte, dont ce n’était pas le véritable prénom, devait ce sobriquet à son père, qui le tenait lui-même de son père, qui lui-même… Ainsi se transmettent les héritages familiaux.

Personnage généreux et sympathique, il était une sorte de célébrité pour ses reparties tout aussi prodigues que lui. Les poings enfoncés dans les poches de son jean, il ne manquait rien de la tragédie qui était en train de s’annoncer. Appuyé à la buvette qu’il soutenait dans l’hypothèse où un coup de mistral la fasse tomber, il se régalait par avance des algarades prochaines.

Les malheureux, inconscients, allaient être confrontés à la pire triplette de toute la région. De mémoire bouliste on n’avait jamais rencontré pareils mauvais joueurs et tricheurs.

Il y avait là Perdriol, tout « carri bossu ». Entendez par là : maigre de corps et d’esprit, voûté, la démarche de guingois, bégayant et postillonnant à l’envi, et portant des lunettes épaisses comme des culs-de-bouteille.

Onésime Pelloux, dit Bacchus, son deuxième comparse, était lui une sorte de géant avec un poitrail de taureau. Sa figure était burinée par le soleil, le vent et le vin. Les bras éloignés du corps lorsqu’il se déplaçait et les épaules toujours relevées lui donnaient l’allure de manquer d’air et donc de cou. Ce qui faisait dire au Gûte, toujours inspiré :

« C’est pas une tête qu’il a, c’est un seau ! »

Le trio était complété par La Quinque, un petit homme effacé, parlant peu, à l’air mou mais réputé pour ses colères retentissantes.

Solennellement les deux équipes se dirigèrent vers le centre du terrain. Thomas Gerfand, le maire du village, afin d’éviter tout conflit prématuré, sortit une pièce de sa poche et tira à pile ou face. Le hasard faisant bien les choses, du moins pour trois d’entre eux, les vacanciers eurent le privilège de démarrer la partie. Un cercle dessiné à la va-vite, le cochonnet jeté aux six mètres minimum réglementaires et la partie commença.

Spectateur attentif, le pépé Chiron, les deux mains appuyées sur sa canne et grelottant dans son chandail malgré les 28° nocturnes, ne cessait de répéter :

« Attends voir, attends voir ! L’ont pas encore gagnée celle-là, cette bande de gougnafiers ! » Il ruminait par procuration une vengeance depuis qu’il avait été mis Fanny, en 1983, par la triade locale. Défaite honteuse et ô combien injustifiée qui lui avait valu les quolibets de tout le village, ou presque, six mois durant.

Les trois compères, fidèles à leur réputation, se montrèrent irascibles et tricheurs dès que leur souveraineté fut mise à mal. Le cas se présenta sur une boule litigieuse où il fallut l’intervention d’un volontaire courageux et impartial, en l’occurrence Monsieur le Maire (il avait bien fait de rester celui-là !). Le premier magistrat donna raison à la triplette étrangère et par là un point décisif. La Quinque, le visage violacé de colère, menaça l’édile d’aller le pendre au platane du coin pour son ignoble trahison. D’un geste éloquent il mima une corde que l’on attachait, accompagnée de son hypothétique victime.

Bacchus, décrétant que sa boule tueuse n’accrochait pas assez lorsqu’il tirait, alla l’affûter sur le mur de l’église. Le raclement de l’acier sur la pierre fit se dresser les cheveux de toute l’assistance. Marie et le petit Jésus, endormis au fond de leur sanctuaire, s’en retournèrent sans doute sur leur socle se demandant si la grâce divine ne les aurait pas abandonnés.

« Attends voir, attends voir ! Waterloo, c’est rien à côté de ça ! » répétait le pépé Chiron se délectant de la débâcle de ses ennemis jurés. Pendant ce temps-là sa femme le tirait par le gilet en lui disant :

« Rentre donc, va ! Ta soupe va finir par être froide ! »

Le Gûte qui avait abandonné, pour un instant du moins, la buvette à un destin, que peut-être un mistral vengeur et sournois lui réservait, laissait tomber quelques commentaires de son cru :

« Sa boule à Bacchus, à force de la frotter, c’est plus ronde qu’elle va être mais carrée. Remarque, vu comme il joue, il pourra toujours aller faire une partie de dés ! »

L’intéressé, muni d’une ouïe à faire pâlir d’envie un accordeur de piano, lui lança :

« La boule, dans la figure, tu la préfères ronde ou carrée ? »

Le Gûte, sentant que le vent tournait, s’en fut rejoindre les charmes de dame buvette et, accessoirement, ceux de la serveuse qui s’y trouvait.

Pendant ce temps-là, Perdriol éructant et postillonnant aplanissait le terrain du bout de son espadrille afin d’en effacer les faux rebonds :

« C’est le bib qu’est pas bon ! C’est le bib ! On a pas idée de fabriquer des bibs en Chine ! I-z-y connaissent quoi, les Chinois à la pétanque ? »

Alors que la partie tirait sur sa fin, une fin que les trois acolytes méritaient bien, le Zoum déboula sur un vieux biclou sans freins. Les pneus, mis à mal par la masse corporelle de son passager, ressemblaient à ces sortes de galettes appelées matefaims. Son arrivée intempestive détourna pour quelque temps les spectateurs du drame qui se jouait. Essoufflé et rouge de contrariété il expliqua, entre deux ahanements, qu’il avait surpris les gamins du coin en train de tirer au lance-pierres sur les poires du père Eugène. Un désastre ! Les fruits en étaient tellement grêlés que l’on pouvait y voir à travers ! Comble de l’incivilité de cette bande de malfaisants, lorsqu’il les avait menacés de lourdes représailles, incluant la venue des gendarmes et peut-être même la prison, ces galapiats, en guise de contrition, n’avaient rien trouvé de mieux que de montrer leur postérieur avant de s’enfuir dans de grands éclats de rire.

Le Gûte, plein d’entendement, laissa tomber une vérité dont il avait le secret :

« La grêle, de cailloux ou d’eau, elle tombe toujours au moment où on s’y attend le moins. Et jamais au même endroit ! Aussi bien elle est en train de tomber sur tes coucourdes en ce moment, comme je te le dis ! »

Bébert Ferrand, qui arrivait toujours quand les choses se finissaient, ou plus communément était toujours en retard, décréta que la partie, perdue par les trois coupe-jarrets, méritait bien une ou deux tournées de « pernod ». Il y convia Le Gûte et le pépé Chiron, qui oubliant sa soupe refroidie, jubilait d’avoir enfin obtenu justice après tant d’années de déshérence. Le Zoum, fataliste, se joignit au groupe tout en pensant que la grêle de cailloux, si elle devait tomber, c’était sans doute déjà fait.