Au Bureau Français des Alphabets en ce moment, on a une promo qui déchire : on vous greffe une lettre gratuite pour l’achat de trois ! - pour peu qu’on s'engage à l’utiliser pendant trois ans. Avec option d’achat à vie à coûts réduits et services connexes gratuits s’il vous plaît : assistance dico immédiate, corrigé orthographique, recherche lexicale...

Franchement, à ce prix là, ce serait quand même dommage de ne pas en profiter ! Je suis dans le business depuis longtemps et c’est la première fois que je vois une offre aussi alléchante, c’est la pure vérité. Je vous jure. D’autant que ça fait marcher l’économie nationale - ce dernier argument n’est pas mentionné sur le kakémono là, à l’entrée, mais on l’entend souvent de la part des officiels qui exhortent les gens à s’équiper en lettres.

Il y a bien un peu de mépris de la part des gérants de ce monde derrière ce bel enthousiasme… Facile pour eux qui ont les vingt-six lettres de naissance ! Personne n’est dupe, allez… Et pousser les pauvres à s’endetter pour enrichir leur vocabulaire, c’est presque malsain… Mais c’est quand même pour le bien de la langue, non ??? Qui, à part les barbares pourraient trouver ça choquant ??? Je dis souvent ça aux clients, des 15L, ça fait souvent mouche.

Dans ce pays vous le savez, toute une classe de « workers » doit se débrouiller avec quinze lettres. Quinze lettres… Vous imaginez le peu de possibilités que ça laisse ??? Comment ils peuvent s’en tirer ? Progresser ? À la première difficulté pour se faire comprendre, ils sont obligés de faire des dessins, des mimes, des faciès grotesques… C’est même assez marrant de les voir se dépatouiller, même si c’est un peu facile, j’en conviens.

Ce qui l’est moins, c’est leur penchant naturel à la violence : il leur en faut peu pour vous balancer leur poing dans la gueule, si par hasard vous n’aviez pas saisi le sens de leur pitoyable question. Faut admettre qu’un « con-bien truc là ? » n’est pas à la hauteur d’un « combien coûte ce splendide chrysanthème aux reflets soyeux ? ». Ça énerve.

Bref : le dialogue n’est pas toujours aisé entre les 15L et les « 20+ »… Et je ne vous parle pas de ce texte écrit par un 15L, voire même un 23L !

Moi j’ai de la chance : je suis né 23L et les trois manquantes m’ont été offertes : une à ma majorité par mon papa – le X/x, assez utile, une à mon mariage par mon beau papa, le K/k – qui me sert peu faut être honnête – et à la naissance de Wykionx, mon premier fils, le W/w, bien sûr, par son parrain et sa marraine. Dès que j’ai eu la panoplie complète, j’ai progressé dans la hiérarchie sociale, dans l’élite de l’élite…

Aujourd’hui j’occupe le poste envieux (tiens, un mot impossible pour moi avant mes dix-huit ans !) de Responsable du BFA : le prestigieux Bureau Français des Alphabets, pour la Côte Est-Sud/milieu. Mon job est simple sur le fond : promouvoir la vente des lettres restantes aux ignares. Pardon, on n’a pas le droit d’employer ce mot-là. Désolé. Ça m’a échappé. Un vieux relent de mes années d’études. Sorry. Je recommence : promouvoir la vente des lettres restantes à tous les « Aspirants Lettrés ».

Et c’est pas si simple, vous pouvez me croire : autant il est presque indispensable pour un 15L de s’endetter à mort pour avoir le droit à un « J » ou à un « Q », autant fourguer un « K » à un 23L… Pour peu qu’il soit scientifique, ben faut se lever de bonne heure ! D’autant que, hein, ils s’emmerdent pas : ils refont l’orthographe et hop là ! – une kantification, par exemple, ça se comprend aussi bien qu’une quantification ! Donc, il faut flatter leur snobisme, leur faire miroiter l’éloquence…

Heureusement, la cupidité des hommes est une fameuse alliée : tout le monde en veut toujours plus, même si ça leur sert à rien ! Plus ils sont arrivistes, plus ils attrapent tout ce qui passe… Ça leur donne pas une culture pour autant, faut pas croire, mais « ils en jettent » et c’est là tout ce qui compte. J’ai un bon job, allez je me plains pas. À part les SMS qui me gâchent un peu la vie. Et encore : le « K » en SMS il fait un sacré boulot. Et le K, je le fais pas à moins de vingt mille. Minimum. On le solde rarement de toute façon (ou en package mais c’est chiant à fourguer).

Faut que je vous en raconte une pas banale qui m’est arrivée la semaine dernière… Si si, asseyez-vous : alleeeeeeez ! On est entre 26L, qu’est ce que vous risquez ??? J’ai rien à vous vendre, pas même un accent ! Bon ; je vais essayer de vous refaire la scène… M’en voulez pas si je suis pas un acteur hors pair…

O.K je me lance : après avoir fait le point avec les commerciaux pour savoir si notre quota de W/w était atteint, un type furibard est entré. À vue d’œil, ça devait être un 18L ou un 20L, grand max : pas très sûr de lui, l’air embarrassé, il avait tout d’un « 20- ». Et je me trompe rarement. Le gars se pointe donc, un peu gauche. Il était pas bien fagoté, avec un imperméable un peu taché, un pantalon trop long, une chemise grise, un ventre qui dégouline...

Il m’a fixé droit dans les yeux, s’est assis à mon bureau d’un geste mécanique et rapide, comme pour évacuer les préliminaires. Sans un mot (sûrement un 20L, de ceux qui l’ouvrent le moins souvent), tout dans le regard, avec une vraie intensité : il y a une bible complète d’émotions et d’expressions qui passent entre deux battements de cils. C’est à ça qu’on les reconnaît. Et puis les mots avec des K, W, X, Y, Z, ils les ont pas. Avec un peu d’habitude on les repère facilement – ils vouvoient personne, déjà !

Remarque, ça en fait des types redoutables s’ils ont les moyens d’atteindre les 26L : ça leur file un registre de communication inouï ! Mais la société est bien faite : en général, ils meurent avant d’atteindre les 22+. Sauf quelques exceptions, rien que pour entretenir le mythe sur la réalité du « tout est possible ». Mais faut pas rêver. Vous savez ça aussi bien que moi ! Je m’égare.

J’en étais où ? Ah oui ! Ma petite histoire :

Donc, mon AL – c’est du jargon pour Aspirant Lettré - me regarde avec son regard qui dit « O.K, je suis pas né avec toutes les lettres, mais j’ai progressé, je suis près du but ; il ne faut pas m’en vouloir si je ne vous adresse pas la parole mais ici tout est possible, bientôt, non ? ». Je vous jure que son regard disait tout ça. Et puis ses mains parlaient aussi, presque jointes en forme de prière mais légèrement ouvertes vers moi, comme un appel à la fraternisation. J’ai l’habitude, ils sont tous pareils. Je lui sers mon beau sourire. L’avait pas l’air bien riche le client mais j’allais sûrement trouver un truc pour lui fourguer une lettre. Ça je le lisais aussi dans ses yeux : il en avait besoin. Peut-être deux lettres même, avec du bol.

Alors le gars cherchait ses mots puis il me dit :

- Bonjour Monsieur. Je voudrais changer cette lettre si possible (il me montre un papier avec un Q dessus) pour une vraie lettre.

- Bien sûr monsieur ; tout est possible au BFA... Mais que vous arrive-t-il au juste ?

- J’ai un ennui : le mien ne fonctionne pas !

- Comment ça ?

- Ben… si je l’utilise, ça fait « ¤ »

- Vous pouvez répéter ?

- Oui : « ¤ »

- Ah.

- Non pas « A » mais « ¤ ! ». Exemple : ¤uand est-ce ¤ui vient, ¤uentin ? : personne ne comprend, c’est moche…

- D’autant plus que c’est assez laid comme sonorité… Là vous me posez une colle : C’est extrêmement rare… Pourriez-vous me montrer votre facture, je vous prie ?

- ¤u’à cela ne tienne…Pardon.

- Je vous en prie. Nous allons vérifier cela… En attendant, utilisez donc votre K en remplacement ?

- Je ne l’ai pas acheté. C’est trop cher.

- Bien sûr. Au temps pour moi… Et, pourquoi ne pas utiliser le « C » ??? Ça marche très bien avec le C !

- Mais ça fait des fautes ; je déteste ça. Et puis il y a des fois où il glisse en « sss » : vous aimeriez, vous, vous faire « salifier » en finale ? C’est ridicule.

- J’en conviens… Voyons voir cette facture : moui… moui… moui. Tiens, c’est étrange : je ne reconnais pas ce cryptogramme, là… Jamais vu. Il faut que je vérifie.

Je vous jure que c’est vrai : le type s’était fait fourguer un faux Q. Pour de vrai ! C’est extrêmement rare. C’est mon premier cas. J’étais tout excité ! Une fausse lettre nécessite la mise en place de techniques de très hautes performances : il faut que la sonorité soit parfaite, impeccable en cent cinquante langues, que son galbe s’accommode de toutes les typographies, qu’il soit utilisable en toutes circonstances… C’est quasiment impossible – les autorités ne s’y trompent pas et font peu de recherches sérieuses contre les faussaires : pour se faire pigeonner, faut le faire exprès tellement c’est gros ! Mais sur ce coup-là, chapeau bas. Du grand art. Un an de fonctionnement sans alerte et hop ! Les défauts bien planqués sortent au plein jour… Et c’est la cata : bug oral. Et franchement, c’est ignoble.

Je reprends alors mon calme et je m’adresse à mon AL avec un ton très pro :

- Je suis sincèrement navré monsieur, mais votre Q est un faux.

- ¤uoi ?

- Vous l’entendez bien vous-même… Où vous êtes-vous procuré cette lettre ?

- Sur Internet, un site sécurisé, haute ¤ualité et j…

- Il ne faut jamais acheter de lettre sur le Web, monsieur… Monsieur ?

- Tapulard

- Uniquement dans un centre du BFA, jamais ailleurs. Surtout pas.

- ¤u’est-ce ¤ue je peux faire ???

- Je crains être dans une certaine impuissance à ce sujet ; on pourrait tenter une greffe, peut-être…

- Une greffe pour changer mon ¤ pour un vrai ? Et… Ça fait mal ? Il y a des sé¤uelles ?

- Je n’ai pas compris votre dernier mot…

- J’ai entendu parler de gens qui sortaient avec un alphabet cyrilli… russe

- Des rumeurs absurdes monsieur Tapulard. Rien que des rumeurs. Toutefois, ce qui fait le plus mal, c’est tout de même le prix…

- Mais encore ?

- Pour l’intervention, comptez dix mille unités… Plus la lettre Q à vingt-six mille : je peux faire un petit effort pour ramener l’ensemble à trente-trois mille, guère moins.

- Mais… Je ne dispose pas de cette somme !

- Vous m’en voyez fort marri.

(Je lui ai dit ça : c’est un peu pédant mais on nous pousse beaucoup à utiliser régulièrement des termes soutenus : ils sont souvent bourrés de lettres chères, c’est logique mais là j’ai pas voulu forcer). Où j’en étais moi… Ah oui :

- Mais rien que pour extirper votre ¤ : vous imaginez… Ça risque d’être la boîte de Pandore. Pour peu qu’un virus ait infecté d’autres lettres… Il faudrait alors rebooter tout votre alphabet…

- Je n’ai ¤ue vingt lettres ! (Pardon pour le « ¤ »)

- Je vous en prie. Donc… qu’est-ce qu’on fait ?

- Il me faut cette lettre : je l’aime

- La lettre Q ?

- Non : ¤uitterie. Il m’est impossible de prononcer son nom. Ou de lui écrire. C’est un drame : vous imaginez, vous, lui dire : ¤uitterie, mon amour, ¤uand ¤uitteras-tu ce ¤uidam de ¤uentin ?? (j’ai pas de chance non plus avec le nom de son amoureux, c’est sûr.)

Là, j’y suis allé franco, c’était facile : les amoureux ont fait fortune dans les sentiments et ils ne comptent jamais leur fric. Je lui ai refilé un leasing avec une hypothèque sur ses biens : « l’amour ne recule devant aucun sacrifice » : ça l’a achevé.

Il a signé tous les papiers, sans un mot – c’est normal : les acquéreurs d’une nouvelle lettre restent muets quasiment toute la journée, ça les tétanise, toutes ces futures possibilités.

Dire que je vais profiter d’une arnaque à la lettre d’un escroc pour obtenir une promo ! Car avec ce coup-là, faut que je vous dise, j’ai passé les cent lettres en deux mois. Me voilà propulsé d’office vers le haut ! Elle est pas belle celle-là ? Ça fait longtemps que je guette ce poste au marketing central, à la communication. Je vais m’occuper de la stratégie « conquête » : trouver des nouveaux clients parmi l’immense réservoir des 15L+ qui n’ont jamais osé franchir notre porte.

J’ai déjà tout en tête : la politique en push vers les sites de rencontres amoureuses (joli terrain de chasse avec toutes ces filles de l’Est et leur prénoms juteux !), des campagnes de recrutement massif vers tous les gens en procès (normal : faut être précis dans les réponses : pas simple si on habite Walk Street et qu’un Koala imbibé de whisky a excité Konrad : allez raconter ça avec dix-huit lettres !)… J’ai plein d’idées. Tenez, c’est bien simple, la promo du moment, là, pur produit de conquête, aguichante et tout, je vais la mettre minable. Je vais la ri-di-cu-li-ser. Ça, ils vont pas regretter leur choix au siège, c’est moi qui vous le dis !