Finissons-en. Il fait froid et j’en ai marre. Je ne veux pas les regarder mais je sais que les gars qui sont à côté de moi pensent la même chose. On respire même pas, tellement l’heure est sordide, tellement on a envie de se déconnecter pour ne pas avoir à s’en souvenir, plus tard.

Quelle merde. Qu’est-ce qu’on fout là ? Pourquoi c’est tombé sur moi ? On est quand même quelques milliers d’imbéciles dans ce trou à attendre on ne sait trop quoi. Puis ce grand con de Laviccello est venu dans notre piaule et a désigné de ses gros doigts boursouflés de paysan épais deux nouveaux, au hasard, en gueulant un « toi » et puis un autre, avec sa voix aiguë et alourdie par un accent picard grossier. Puis il a scanné la chambrée de son regard liquide, il a dévisagé Kowlasky que ça avait l’air d’amuser. Il s’est arrêté et a tendu son index à l’équerre, pointé sur ma poitrine. Sans même me regarder, il a très distinctement articulé mon nom à quatre syllabes, l’une après l’autre, pour être sûr que j’en profiterai bien, tout en regardant les autres afin de mesurer l’impact de son effet théâtral. Succès garanti. Comme quoi on peut être aussi con qu’une miche de pain et posséder une intelligence ciselée de la cruauté.

Et nous voilà douze heures plus tard, huit pauvres types cueillis au petit matin, étrangement calmes, l’arme au pied, bien protégés du monde par nos uniformes. Un jeune officier maigre et pâle, tout frais sorti de l’école militaire est à notre gauche. Il n’exprime rien. Ne regarde rien. N’existe pas plus que nous, sauf que lui, il va devoir s’animer bientôt, remplir son devoir. Il a été formé pour ça et personne ne l’envie.

Je n’ai pas dormi de la nuit mais je n’ai pas sommeil ; je n’ai rien avalé depuis le déjeuner d’hier mais je n’ai pas faim. Pourtant je sens battre mon cœur, lentement et puissamment et ça me rassure.

Un bruit de pas cadencé progresse dans mon dos. Un frisson parcourt ma colonne vertébrale comme une décharge électrique à chaque nouveau pas. Je baisse la tête.

Les pas se rapprochent et passent à ma gauche : je découvre deux silhouettes longilignes recouvertes d’un uniforme impeccable. Au milieu d’eux un type grassouillet et pas très grand, en chemise, qui traîne la patte droite et soulève quelques grains de poussière à chaque passage de son godillot. Un petit nuage de vie timide et éphémère est le seul signe vivant lors de ce matin du vingt-huit mars.

Les deux silhouettes passent devant nous, tenant par l’épaule le grassouillet qui n’oppose aucune résistance. On le place devant une poutre de bois noircie et courtaude, solidement fichée dans le sol.

Un des gars avait une cordelette à la main, il s’en empare et ligote les mains molles du condamné derrière la poutre. L’autre silhouette prend un bandeau blanc grossièrement découpé dans un drap et s’approche du visage du ligoté qui refuse avec mépris qu’on le prive de la vue un peu trop vite, un peu trop tôt. Panique sur la face de la silhouette en uniforme qui du regard cherche les ordres parmi nous. On la méprise, on ne la quitte pas des yeux cette mauviette, aussi perdue qu’un agneau qu’on va égorger. L’officier voudrait parler, gueuler un ordre mais les mots ne sortent pas. Il ouvre la bouche, les veines de son cou sont toutes gonflées de sang, les muscles de son visage sont bandés à se rompre…Mais rien n’y fait, pas un mot de sortira, trop saturé par l’émotion. Il fait un geste de la main pour écarter les silhouettes, comme on ferait pour écarter un moustique en été. Les deux fantassins s’empressent de disparaître de la scène, presque en courant. Tout le monde les hait.

L’officier se saisit d’une lettre qu’il déplie en la déchirant presque. Plein de fureur, en tremblant, il hurle presque les motifs du châtiment qui va frapper le gars attaché devant nous. L’officier a décidé qu’il ne fléchirait pas. Qu’il saurait faire oublier sa faiblesse passagère, il y a quelques secondes, il y a déjà très longtemps.

Pendant ce temps, le condamné est calme. Il nous regarde comme si nous étions ses enfants. Un petit sourire lui marque le bas du visage. Il est apaisé. Il doit revivre une heure tiède de son enfance, le timbre de la voix sucrée de sa mère. Le rire d’une fille, l’odeur d’une pièce humide en automne. Ou l’éclat du soleil qui vient heurter la pupille lorsque l’on tire les rideaux de la chambre, au matin d’un été rieur. Il sait qu’il va mourir dans quelques minutes mais il est plus vivant que nous. Je peux distinguer un petit rictus triste qui dure une fraction de seconde, peut être le regret d’un acte manqué, d’une phrase en trop ou d’une phrase trop attendue et qui n’est jamais venue. Ou bien un mépris facile, une méchanceté assumée. Près de cinquante années revisitées qui se sont concentrées dans un clip ultime.

Il me fixe de ses petits yeux gris. Je n’arrive pas à esquiver ce regard qui me pardonne avant que je ne l’aie frappé. C’en est trop. Je ne peux pas le supporter. Les ordres secs et bruyants hurlés par le jeune officier se succèdent au rythme de la routine militaire. Tout le monde réagit avant même la fin du mot prononcé, aussi court soit il, presque à l’anticipation du geste suivant, inéluctable. Tous les gars s’agitent pour faire le boulot et foutre le camp d’ici, vite.

Je ne bouge pas. Je reste au garde à vous, à essayer de capter un message du pauvre type qui est à moins de vingt pas de moi. Quelques larmes lourdes glissent sur ma joue rasée de près. Je ressens les effluves de savon bon marché qui remontent à la surface de ma poitrine, et c’est assez étrange.

Un bruit massif et ramassé claque dans la cour, je tremble de tout mon être. Il résonne quelques secondes puis disparaît.

Au pied du poteau cinglé par les balles, un corps replié sur lui-même et quelques spasmes qui s’espacent puis finissent par laisser le corps supplicié en paix. Une flaque d’un rouge presque noir qui vire au rouge vif et qui se répand en rigoles dyslexiques. L’officier avance comme un robot. Il se saisit de son arme de service, toute neuve, bien huilée, brillante dans cette atmosphère mate. Il tremble de tout son corps. Une détonation sèche fait sursauter tout le monde. Il se retourne vers moi et me dévisage, hésite : je n’ai pas obéi à son ordre. Tout le monde s’est sali et moi j’ai refusé. De quel droit ? Je m’en fous. Si ils veulent m’exécuter à mon tour et bien tant pis. Après tout, le type qui gît en face de moi est mort pour le même acte que celui que je viens d’accomplir. Et dans ces temps de peur et de haine, ça ne pardonne pas.