Ce texte est une participation au concours n° 33 : L'ombre et la lumière

(informations sur ce concours).

Je me souviens de lui, de cette année où nous avons partagé ces moments presque muets.

D'une fois sur l'autre, ses sourires timides m'interpellaient. Ainsi je m'étonnais que de leurs consonances sourdes puisse jaillir la pure légèreté du plaisir de jouer ensemble, et, par conséquent, de l'attention réciproque et grandissante que nous nous portions. Absence de mots comme pour éviter que nos langues disjointes ne nous rappellent combien nous étions différents, car au cœur du jeu, point de dissonance, nous parlions la même langue.

Jahan avait laissé son passé en Afghanistan. À quatorze ans, il avait rejoint la France avec pour bagage une endurance et une agilité qui ne cesseraient de m'impressionner. Bien que de constitution sèche, il faisait preuve d'une « solidité » physique étonnante ; son tempérament amène la complétait pour lui donner une sorte d'équilibre tous azimuts…

À mes discrètes interrogations sur ce qui l'avait décidé à franchir ce pas énorme, seul un « c'était difficile » pudique me parvenait, comme échappé par défaut. Un creux béant plus qu'une réponse.

Nous ne franchîmes jamais cette frontière entre son passé et notre présent commun.

J'eus simplement le soin en vue d'un respectif respect de lui demander :

– De la famille… ici, ou là-bas ?

En France, pour lui, pas de famille. Au pays, un jeune frère – qu'il avait le projet de faire venir ici – recueilli par une tante et son mari handicapé par une jambe boiteuse ; couple sans enfant, vivant d'un modeste fermage. Ses parents, paysans, ont disparu, il n'a jamais su… Sa famille vivait dans la campagne montagneuse au nord proche de Kaboul.

Scolarisé depuis six mois, Jahan parlait un français laborieux, mais son visage avait la grâce de lui offrir une langue de secours. Doté d'une palette incroyable d'expressions, il complétait avec entrain ce que ses mots traçaient à gros traits ; d'autant que ses mains, elles, restaient peu animées, comme persuadées de ne pas devoir déranger… Cependant il percevait assez bien ce que nous tentions maladroitement de lui dire ; il semblait bien plus doué pour nous comprendre que nous pour lui parler notre franco-globish grossier.

Au foyer où il vivait, des activités étaient proposées mais aussi, les clubs du village accueillaient volontiers tout jeune désirant pratiquer, c'était bien indiqué sur les affichettes, et l'animateur du foyer proposait d'accompagner pour s'y présenter toute personne intéressée.

Lui, ce qui le tentait, c'était plutôt le sport, et en particulier le volley qu'il avait découvert au pays par les Américains basés un temps en bordure de son village. Ils se détendaient souvent en y jouant.

Jahan, qui avait participé à des animations des soldats dans les villages, avait sympathisé avec plusieurs souvent présents, il était autorisé à s'approcher du terrain aux abords du camp. Les yeux brillants, il aimait les regarder s'amuser. Il fut invité à l'occasion, puis de plus en plus, et enfin presque à chaque fois.

Ce jeu est peu exigeant en matériel, à part le ballon, précieux d'entre les précieux. À leur départ, en belle reconnaissance des bons moments passés ensemble, ils en laissèrent deux usagés qui survécurent encore quelque temps.

Le terrain, lui, peut être un fruste espace de cailloux, ou de terre sèche ou de sable…, et pour le filet, un simple fil à linge entre deux poteaux plantés, et le tour est joué !

J'appris ainsi que le volley était aussi un « sport de pauvres »…

Ensuite Jahan s'activa pour y intéresser ses copains, entretenir la flamme toujours frémissante, la partager. À deux, en un contre un, déjà il était possible de se divertir et progresser. À quatre, avec le filet-fil, on pouvait faire des matchs. À six, à huit, à douze, il y avait une forme de jeu évolutive, presque nouvelle à chaque fois, riche d'opportunités.

Bien sûr, Jahan ne sut me décrire tout cela, mais il m'en traça les grandes lignes : les Américains, les matchs, le fil à linge, l'attrait formidable (ses yeux brillaient à nouveau juste en y repensant…), les invitations des soldats, les deux vieux ballons laissés en souvenir et les parties ensuite entre copains.

Petite association de petite ville, notre club de volley-ball n'en disposait pas moins d'une équipe évoluant en championnat régional sénior masculin. À son arrivée, Jahan rejoignit l'équipe cadette dans laquelle je jouais.

Sa gestuelle n'était pas très « académique » mais pourtant fluide, élastique, réactive, à la fois calme et explosive. Plus il progressait parmi nous, plus je le découvrais, plus l'adéquation entre lui et son jeu me le révélait. Ainsi, sa façon sportive s'accordait pleinement avec ce qu'il dégageait ; revenait là l'impression d'un équilibre tous azimuts que j'évoquais plus haut, une sorte de complétude posturale, que son allure quotidienne tranquille et féline confirmait. Étonnant que cela paraisse au travers d'un quotidien discret où les paroles aient pris si peu de place, entre lui, l'équipe, l'entraîneur, ou moi-même.

Équilibre qui manifestement demeurait au-dessus de l'ombre d'où surnageait toute sa personne.

Dès la deuxième année, le talent de Jahan, officialisé par un double surclassement, lui permit de rejoindre notre équipe régionale. J'avais été son partenaire, je devenais son plus fervent spectateur. Je restais son inconditionnel ami.

Une soirée autour d'un verre, en fin de cette deuxième saison, profitant de son français plus élaboré, il tenta de me raconter l'attrait qui avait grandi en lui pour ce sport – sans insister sur l'opportunité qu'offrait cette ouverture pour se soustraire en partie à l'âpreté des moments douloureux… Je trace ici les bribes, malgré tout laconiques, qu'il m'offrit.

Des hommes graves, lourds mais délestés de leur attirail guerrier, jouent, enfants. Font voler un ballon, plus libre que le cerf-volant (là-bas sport traditionnel ; il se déroule même des « batailles », des combats de cerfs-volants…) qu'ils se plaisent à faire voyager dans le ciel avec pourtant son fil à la patte, fil à l'homme comme la chèvre à son pieu.

Et la balle s'élance pleine d'espérance, elle part en son destin… puis frôle le faîte, âge mûr aux yeux rêvant…

Ensuite, visée ou chute, c'est selon, elle va porter son projet, et elle descend, d'abord lentement, puis plus fortement ; elle vieillit certes, mais surtout s'accomplit.

Une main finale va la métamorphoser, de projectile tombant, brûlant, elle advient événement, décisif. Elle file, ambitieuse, puissante ou rusée, vers l'adversité – qui n'est pas comme au foot, hand ou basket un cadre étroit et figé, mais un espace où se meuvent et s'associent nos alter ego, car le ballon est intercesseur, les adversaires acceptent de rester chez eux et soignent cette distanciation qui marque leur respect de l'autre en ne se confrontant que par son intermédiaire (rester chez soi, s'opposer pour progresser mais sans violenter… je devinais combien cela devait lui parler).

Mais voilà qu'ils s'en emparent et tentent de reprendre à leur compte sa prophétie… la capturer pour la relancer encore, la grandir.

Elle ne butera pas le sol dur cette boule de vie – tout ! contre l'atterrissage brutal, cet enterrement odieux ! – et précieuse parmi les précieuses sera sauvée ! peut-être… in extrémiste par cet opposant qui, ambitieux pour elle, pour lui-même, se l'accaparera et voudra en révéler toute la lumière. Boule de feu (on ne peut la toucher qu'un instant sans s'y perdre), boule de lumière, boule de vie ouverte aux possibles… espoirs…

L'alternative du jeu implique aussi que parfois, souvent malheureusement…, la continuité (vecteur premier) soit rompue, par manque de patience, de pertinence, de volonté, et que la tâche soit à reprendre à son début. Nouveau lancement, et toute possibilité s'offre derechef, avec la charge de la gravitation conjuguée à la gravité de l'objet, et puis ce droit à l'erreur, gage permanent permettant l'apprentissage, la progression, l'échec à fin de réparation… la délivrance.

Lucide, le garçon m'étonnait là encore, sa motilité s'appuyait donc sur une intelligence profonde du système de jeu dont l'environnement aux composantes existentielles ordonnançait la scène sportive. Une revisitation qui, par lui au vécu si direct avec l'événement et son contexte, lui que je croyais surtout intuitif, me parut « grandiose ».

Alors que la toile de fond de sa passion dans l'ombre de son pays me restait très diffuse, en surimpression la luminescence qui se jouait et se rejouait encore transperçait l'obscurantisme qui l'avait éloigné des siens. Lumière de la boule de feu ! Bien loin de la simple échappatoire… un défi à jamais relancé.

Je m'interrogeai sur la pertinence de cette sensation qui me traversait quand je le regardais jouer, « sauver la balle », la rendre arme et bijou, s'amouracher de ce ballon à la peau de bébé, tendre et tendue à la fois, capable – parce qu'il le fallait ! – de supplicier l'adversaire… trouver l'équilibre dans l'adversité… jusqu'à la paix.

Si je me souviens si fort de lui, c'est que perdure en moi l'inquiétude, le regret de ne pas avoir su, de ne pas savoir, lui rendre la pareille ; et faire du mystère de son apparition dans mon cercle restreint, un meilleur tremplin pour lui, les siens, sa cause.

Venu d'ailleurs porter sa parole muette, il nous livra sa pâleur, un puits profond où demeurait l'interminable intermède déchirant l'espoir de l'autrefois à jamais retranché au plus lointain de sa mémoire. Et sa lumière, un sourire, large et pourtant retenu, mais bien plus vaste que son visage ne pouvait contenir, entrebâillant la paroi d'un passé en suspend.

Quelques mois, des siècles, me le rendirent millénaire au cœur du nombre immense des exilés.