Ce n’est pas ma faute si je suis né dans mon île. Ce n’est pas ma faute, mais je ne m’en remets pas.

Comme j’aurais moins souffert si je n’avais pas eu la sotte idée de l’abandonner. Elle est tellement belle, mon île ! Je m’y sentais si bien ! Nous étions heureux tous ensemble, tous pareils. Tous aimés. Et puis, hélas, un jour, je suis parti.

C’est normal, il paraît. On ne peut pas rester toujours dans sa famille, avec ses frères et sœurs, tous ses cousins… Un jour ou l’autre, on les quitte, on s’en va.

Il faut dire que Cécile était plus que mignonne, pleine de charme, sans défaut. Dès que je l’ai vue, je suis tombé amoureux d’elle. Très vite, elle est devenue ma maîtresse. Et je l’ai suivie en adorateur irrémédiablement conquis.

Si j’avais pu imaginer, un seul instant, l’enfer que j’allais connaître, elle ne m’aurait pas séduit aussi facilement. Mais j’étais jeune, ignorant.

Elle m’appelait « mon beau », « mon trésor », « mon chéri ». Elle me disait : « Nous aurons une vie de rêve, tu vas voir. Tu vas voir comme c’est agréable là-bas, chez moi, sur le continent. Tu auras tout ce que tu voudras. Tu l’oublieras, ton île. Viens, ne sois pas triste ! Je te jure que… »

Des promesses. Des promesses de femme. Nous avons pris le bateau.

Au début, je n’ai pas compris que j’étais pris au piège. La maison était vaste et chaleureuse. Nous y vivions seuls, tous les deux. Nous dormions l’un contre l’autre dans le grand lit douillet de notre chambre. Nous déjeunions sur la terrasse. J’appréciais ce confort tout nouveau.

Nous avions un jardin fleuri et odorant. Ces parfums émouvants, excitants, me montaient à la tête. Je vivais un doux rêve câlin, langoureux. Et je me laissais faire. Elle passait des heures à me caresser tendrement, savamment, j’étais sans volonté devant elle. Mais aussi bien elle me passait tous mes caprices. C’était ma maîtresse, mais j’étais son roi.

Et puis un jour, un soir plutôt, nous venions de sortir de table et nous nous reposions sur la balancelle, Cécile chantonnait, mes yeux se fermaient d’aise, quand tout à coup sa voix s’est tue, puis elle a dit :

– Mais c’est Robert !

Elle s’est levée d’un bond, elle est allée vers l’inconnu.

– Comment vas-tu, trésor ? Tu m’as manqué, sais-tu.

Les yeux ronds je les regardais, ébahi. Elle s’était appuyée à la balustrade et lui parlait doucement. Il était clair qu’ils se connaissaient depuis longtemps. La jalousie me mordit au cœur. Cécile, indifférente à moi, poursuivait avec lui des familiarités tendres. Je me hérissais de douleur et d’effroi en détaillant l’intrus.

Il était… Il avait… D’abord j’ai cru que c’était un monstre. Une anomalie de la nature. De ma mémoire d’îlien je n’avais jamais vu ça. Par-dessus l’épaule de Cécile, il me jetait un coup d’œil amusé et méprisant. Il dominait la situation. Il me la faisait comprendre sans détour : l’anormal, c’était moi.

Je quittai la terrasse, montai dans notre chambre et m’abattis, décomposé, sur un fauteuil. Par la fenêtre je les entendais roucouler. Je n’étais pas seulement jaloux, j’étais terrifié.

Elle est venue me retrouver plus tard. Elle a commencé à se déshabiller. Et, sans me regarder :

– Dis, mon îlien chéri, tu joues les sauvages ? Robert n’est pas du tout un méchant garçon, tu sais. J’aurais bien aimé que vous deveniez amis… Eh bien ! qu’as-tu ? Viens te coucher ! Allez vite ! je n’aime pas les boudeurs.

Et elle ajouta, plus bas :

– Ni les jaloux.

J’étais trop accablé pour résister. Mais quand, dans le lit, elle m’a attiré contre elle pour m’embrasser, j’ai eu une furieuse envie de mordre sa jolie bouche. Je n’ai pas osé. Je me suis contenté de me rouler à l’autre bord du lit. Et je me suis mis à réfléchir.

Quelle honte ! Quelle malédiction ! Et comment en vouloir à ma belle maîtresse de ce qu’elle me fût infidèle pour un Robert. Je n’avais pas cette sûre prestance de mâle, cette élégance, il me manquait quelque chose. Je dormis très mal cette nuit-là. Peut-être comprit-elle un peu de ma détresse car elle se rapprocha et me dit à l’oreille : « C’est toi que je préfère. Je t’ai choisi pour ça, tu es différent, ça me plaît. Tu vas voir, nous allons leur montrer à ces messieurs si satisfaits d’eux-mêmes que c’est toi le plus beau, le plus intelligent, le meilleur, mon îlien chéri. Tu triompheras. »

L’horreur ! Me montrer ! Moi, tel que je venais de me découvrir ! L’idée même m’en fit passer des frissons dans le corps, mes poils sur ma peau se soulevaient d’angoisse. Oh mon île ! mon île ! pourquoi t’ai-je laissée pour une Cécile ?

Elle avait décidé de m’exposer, de me faire observer, soupeser du regard, et même, parfois, toucher par ces étranges continentaux.

– Tout de même, Cécile, il est surprenant. Très beau je l’admets, mais si différent.

Parfois, lorsqu’elle était partie, Robert venait l’attendre dans le jardin. Je le voyais se prélasser dans un fauteuil. Maintenant il arrivait que Cécile rentre avec Nono, le chéri de la voisine. Plus tard, il y en eut d’autres encore. Beaucoup trop. Ils avaient le triomphe vicieux. Ils ricanaient dans leurs moustaches. « Ah ! il est beau, l’îlien dont cette folle de Cécile est allée s’enticher ! »

J’aurais voulu rentrer sous terre. Je fuyais, me cachais. Mais Cécile me débusquait.

– Viens, mon chéri !

Elle ne comprenait rien à mes terreurs, à ce malaise qui me prenait dès que j’entendais un rire, une exclamation amusée, dans les salons où elle me forçait à l’accompagner. Ne connaissant que trop bien ce qui faisait mon infortune, je me dandinais stupidement, rêvant de me perdre dans les plis d’un rideau, marchant à reculons, me recroquevillant dans le coin d’une banquette. J’en gémissais parfois, pitoyable. Mais Cécile n’avait qu’une idée à présent, me convaincre de me montrer au Ritz, où, juste avant le Grand Bal des Expos, toutes ses amies venaient se faire admirer avec leurs compagnons. Elle dut renoncer. J’étais beaucoup trop timide et complexé pour lui donner ce plaisir-là. D’ailleurs je devenais malade. Je maigrissais, n’avais plus d’appétit, la vie m’était odieuse. Tout un jour je restai enfermé dans le placard où elle mettait ses robes, sans répondre à ses prières. Elle en fut bouleversée, car elle m’aimait vraiment.

Nous allâmes dans une clinique où l’on m’examina longuement. On me donna des antidépresseurs, des calmants, mais le médecin en blouse blanche nous laissa peu d’espoir.

– Il irait très bien physiquement si dans sa tête… Je crains bien, chère madame, que son cas soit au-dessus de mes compétences… Un spécialiste du comportement peut-être…

– Il n’est pas fou, docteur, je vous assure ! Il était si joyeux au début. J’ai dû faire quelque chose qui l’a blessé. Il se laisse mourir, je le vois bien… Allez, dites-moi, qu’a-t-il ?

L’autre hocha la tête.

– Il souffre du complexe de l’îlien voyez-vous. Il sait très bien qu’il n’est pas comme les autres. Qu’il lui manque quelque chose, et quelque chose d’essentiel.

– Vous voulez dire ?…

– Eh oui !

– Mais comment est-ce possible ? Comment peut-il savoir ?

– Il n’est pas aveugle, madame ! Il voit bien comment sont faits les autres. D’autant qu’il est particulièrement sensible et très intelligent. Bref, votre ami ne supporte pas… de ne pas en avoir.

– Mais c’est justement pour ça que je l’ai choisi ! Justement parce qu’il n’en a pas, lui ! s’écria-t-elle enflammée, les joues rouges. Les autres, ces bâtards, en font tant de cas, ils en sont si fiers ! Comme s’il y avait de quoi !

« Mon ange, mon petit, mon amour. » Elle me serrait contre elle à m’étouffer. « Je t’aime. Je n’aime que toi. »

Et au médecin :

– Guérirait-il, si je le ramenais dans son île ?

– C’est la seule solution. Ce sera peut-être long, mais il se remettra.

Et parce qu’elle m’aimait vraiment, parce qu’elle était la maîtresse parfaite, elle me ramena à l’île de Man. Où les chats n’ont pas de queue.