Je ne sais pas… je ne le saurai jamais, et encore ai-je jamais su quelque chose que j’ai retenu ? Seule la faim, cela oui, la chose, et l’idée de la chose, depuis longtemps je les ai retenues ! Et ceux-là, et ceux-là ; s’ils étaient bons ou mauvais ? Cela non plus je ne l’ai pas su, mais là sur ma route, je les ai vus, je me suis arrêté surpris… et, un peu inquiet ! Par ces temps-ci, sait-on jamais, la faim, elle peut pousser à tout faire, l’humanité n’a pas à s’en mêler ! par ces temps-ci qui s’en soucie ? Je les ai vus sur le bord tordus par la faim, ils étaient serrés, agglutinés, les enfants aussi… ce regard larmoyant, c’était pas beau à voir. Le bon Dieu, il nous donne à voir des choses sur les routes, les longues routes, indifférentes, sèches et maudites je voulais continuer mon chemin, mais j’y arrivais pas, et je ne pouvais plus continuer ! s’ils étaient bons ou mauvais, ça n’avait plus d’importance, ils se tordaient sur le bord de la route ; et je les regardais avec ma tête de fou, j’ai regardé autour de moi, je n’avais rien dans les mains à leur donner ; ai-je jamais eu quelque chose entre les mains que j’ai pu garder, entre le matin et le soir ? et j’ai vite compris que c’était pas du sentiment ou de la compassion qu’ils voulaient… ils me regardaient eux avec un regard bizarre ou plutôt, regardaient mes mains qui étaient vides. J’avais le vent dans le dos, il soufflait dur, je l’avais dans le dos, ils l’avaient dans le ventre, : tout autour y avait pas de maisons, y avait que l’horizon haut, long et large, et il avait rien dans les mains l’horizon ; il était si bleu, si limpide, si distant si hautain, la justesse même de la création, une parmi d’autres des perfections de la terre ; y avait le vent en bas, un peu furieux mais il faisait pas bouger l’horizon, à ces gens en famine il leur disait rien, l’horizon il se tenait bleu limpide tout au-dessus, un peu lointain ; et au fond, au loin, des lumières scintillaient, arrivaient jusque sur le bord de la route, où tordus par la faim on gémissait ! Je ne savais pas de quel endroit de la terre la misère les avait chassés ! Ils ne me faisaient aucun signe, ils ne savaient pas si là où j’allais… c’était pour manger, ils ont vite compris qu’avec ma tête de fou je n’avais rien à leur donner. Ils voulaient pas se donner la peine de parler, avoir faim et parler c’est si pénible, quelque chose rote dans le ventre, ça cloue le bec ; ça empêche de parler ! le vent voulait les chasser, mais de là ils ne voulaient bouger ! ils portaient leur misère à bout de bras, c’était sûrement lourd, trop lourd, ils en étaient affaissés, mais on ne se disait rien, lourd dans leurs têtes, plus lourd encore dans leurs yeux, dans leurs bras, sur leurs peaux ; j’avais le vent dans le dos, il soufflait dans leurs oreilles remplissait leurs bouches ; et moi j’étais là à regarder sans bouger ! je voulais savoir d’où qu’ils venaient, mais je n’avais rien à leur donner ! c’est pas des mots qu’ils voulaient ! c’est manger qu’ils voulaient le vent soufflait, et y avait rien à donner ! Je voulais avancer, aller là où il y avait à manger, le vent me poussait, je me disais que vite fait j’allais y arriver. Avec ma tête de fou marchant sur cette route je me disais que vite fait j’allais y arriver là où l’on donnait à manger, c’était semble-t-il tout près ! et puis sans les regarder, je me suis dit pourquoi qu’ils se mettaient pas le vent dans le dos pour aller plus vite là où l’on donnait à manger… puisque dans tout l’horizon y avait rien à prendre ni à donner ! Et quand je m’en suis approché et qu’on s’est parlé ils m’ont dit que là où je voulais aller manger, il n’y avait plus rien à donner ! J’ai voulu crier contre le vent tout mon désespoir, mais rien ne sortait et personne n’était là pour écouter, eux ils me regardaient, eux ils s’en foutaient ils n’avaient plus la force de crier, c’était pas des hurlements qu’ils voulaient ! je me suis retourné, et j’ai marché contre le vent, à contresens pour rejoindre les terres de blé et de misère ; croyant toujours que le vent me soufflerait espoir qu’il y avait des terres où le blé poussait sans trop de misère, et plus il soufflait, et plus je m’éloignais, ils ne me faisaient aucun signe, ils restaient là sans bouger, à ne rien dire ; y avait plus de route pour donner à manger ! Je ne saurai jamais s’ils étaient bons ou mauvais ? Le vent me sifflait sa musique et avec sa voix sourde il me disait t’as du chemin à faire, t’auras les pieds en sang mais tu dois continuer, sur ces terres de blé et de misère, y aura toujours un horizon avec ses couleurs, y aura toujours une route à prendre pour trouver ou pas trouver à manger ! Tu n’avais rien à leur donner, ils n’avaient pas d’histoire à te raconter, y avait pas besoin de parler, vous vous ressembliez ; et le vent continuait de souffler ! je me suis dit tout cet horizon si bleu si limpide sûrement qu’il doit y avoir quelque chose tout au bout ! et j’ai continué de marcher : j’ai tant marché, que j’en avais les pieds en sang, et puis le jour finissait, l’horizon se voilait, et là au loin j’ai vu des ombres s’agiter, le vent dans le dos j’avançais, j’avançais, s’ils étaient bons ou mauvais je ne le saurai jamais, là encore une fois je les ai vus tordus de faim, sur tous les bords de routes, multipliés par cent, mille, et mille… sous le même horizon bleu limpide haut et distant… J’EN ÉTAIS HALLUCINÉ… JE NE POUVAIS PLUS CONTINUER ! L’HORIZON NE VOULAIT PAS BOUGER !

15-02-2006