Ce texte est une participation au concours n° 36 : Des courts littéraires atypiques

(informations sur ce concours).

Plus expressif que les sonorités, il y a le silence total : je m’étendais dans l’herbe, et l’écoutais me parler, loin de la grande cité, là où le bruit atteste l’existence ; j’avais dix-sept ans. Je ne sais pas pourquoi à cet âge-là déjà j’ai eu envie de fuir le tumulte des villes ; peut-être le besoin de me rapprocher de moi, le besoin d’entendre cette voix que la cacophonie et le vertige de la vie dans les grandes cités étouffent. Le besoin d’entendre cette voix, car sans elle la possibilité de connecter avec les autres est nulle…

Certains ont un père. D’autres, un souvenir clair de père. Et d’autres encore, la certitude d’avoir eu un père, tellement leur mère en parle. Il me reste de mon papa quelques images floues, une moto, et les éloges de ma mère à son égard. Oh bien sûr qu’il me reste aussi des frustrations, mais c’est contre la mort qui l’a réquisitionné si jeune. J’ai essayé tant bien que mal de faire la paix avec le destin, mais il y a ce cliché qui me hante, tache noire sur le blanc de ma mémoire d’enfant : un visage que même la faucheuse n’a pas réussi à enlaidir, apparaissant dans le carré vitré d’un cercueil laqué. Deux boules de coton blanc obstruaient des narines qui désormais n’inspireraient plus aucun air, au-dessus d’une moustache en arc de cercle qu’il prenait le soin de tailler chaque semaine. On l’avait mis là, sous la grande fenêtre de la salle où son corps était exposé au public, et les rayons de soleil – ô ironie – frappaient aux portes de ses yeux éteints. C’était la première fois que je faisais face à la mort : j'avais cinq ans…

Steeve ne disait pas grand-chose après m’avoir introduit dans son bureau. Il me montrait une chaise en face de lui, me tendait un verre d’eau, prenait un bloc-notes et m’invitait à parler. Je ne me souviens de son visage que le roux de ses cheveux, et le compatissant de son sourire. J’ouvrais la bouche et me vidais le cœur. Mon psy, de temps à autre, regardait la pendule sur le mur, puis, à trois quarts d’heure depuis le début de notre rencontre, m’arrêtait pour tout récapituler et céduler le prochain rendez-vous. Je repartais le cœur aussi surchargé qu’avant la consultation. Sa tactique me troublait…

Le temps n’existe que pour frustrer l’humain : la rotation des aiguilles le détermine. Le mouvement des planètes le fixe. La dégradation cellulaire l’induit, et le passage du noir au blanc des cheveux le confirme. Parce qu’on se fixe des objectifs à atteindre, le temps joue un rôle important dans la vie de chacun. Il est pourtant infini, et nul ne peut se vanter de l’impressionner ; à moins de l’ignorer…

Après six rencontres avec Steeve je ne savais toujours pas son plan d’action ; d’ailleurs, je n’en n’avais pas un moi non plus. Je me plaignais, il m’écoutait. Quelque fois il me témoignait de la sympathie en m’affirmant avoir vécu le même déboire que moi ; ça me réconfortait. Aujourd’hui il m’arrive de le détester, parce que je t’aimais…

On habite un corps qui, la plupart du temps, n’est pas celui qu’on souhaite habiter. On hérite d’une nation qu’on n’aurait pas choisie si on avait le pouvoir de le faire. Toute une vie on peut être un étranger pour soi-même, et pour le monde entier si on ne conçoit pas la différence comme étant l’élément fondamental de l’identité, par ricochet, de notre existence en tant qu’être unique. Mais, l’acceptation de soi, comme étant soi, ne garantit pas le bien-être total de soi, car on vit de déchirures. Naître en est la première. Être, la deuxième. Disparaître, la troisième. Partir de chez soi est une déchirure encore plus grande ; seul mourir pourrait décrire combien partir est souffrant : mais personne n’est revenu à la vie pour le confirmer…

Je t’ai aimée comme j’ai appris à le faire : vite. Et mal ; du premier coup d’œil. Autant que j’ai aimé celles avant toi, et que j’ai quittées comme j’ai aimé : vite. Et mal.

Tu étais blanche au sang indien, mes deux fantasmes en une et même femme, de quoi activer mes programmations erronées en quête de la femme parfaite, et créer l’illusion du bonheur suggéré par les myriades de clichés cinématographiques visionnés mille et une fois. Isabella, ma psy après Steeve, trouvait que mon problème est la façon dont j’entre en relation avec les femmes. Toi-même, un jour où ça allait mal entre nous tu m’as dit que tu avais l’impression que je suis tombé en amour avec une image. Aujourd’hui je peux t’affirmer que j’ignore encore pourquoi j’étais amoureux de toi ; entre fantasme, besoin de se reproduire ou besoin d’être, simplement, le cœur et la tête ont des raisons qui défient la raison d’y comprendre quelque chose. Et puis, étais-je vraiment amoureux de toi ?

Le silence n’est pas l’édifice le plus facile à construire, quand tout parle autour et en nous. Il ne suffit pas de se boucher les oreilles, ni d’éviter d’ouvrir la bouche pour qu’il se fasse ; il faut l’adopter et l’apprivoiser, comme on le fait avec un animal de compagnie…