La Mercedes noire se stabilisa délicatement sur le bord du chemin, à quelques centimètres du trottoir. La vitre de la portière côté passager refléta l’éclat du soleil – au zénith de sa course à cette heure de la journée – dans les yeux du mendiant assis non loin de là, sur les marches menant à l’institution bancaire. Celui-ci ne porta même pas son bras vers sa face pour se protéger des rayons nocifs, aveugle comme une taupe. Le chauffeur redémarra et avança de quelques mètres, jusqu’à ce que l’homme sur le perron n’ait plus le visage inondé de lumière, même s’il savait que son geste n’avait pas d’importance. Près de lui, sa fille de seize ans, absorbée dans la lecture d’un magazine pour adolescente, ne leva la tête que pour comprendre le but de la manœuvre, puis se replongea dans ses images. Il était midi, et malgré son empressement à aller présider au repas familial, Yitschaq ben Youssef faisait une escale.

– Dinah ?

– Oui papa ?

– Prends mille shillings dans la boîte à gants et va donner au monsieur assis sur les marches là-bas.

La fille, dérangée dans son activité, fit la moue. Tout en gardant un œil dans son magazine, elle ouvrit machinalement la boîte à gants, plongea sa main et ramena un billet ; son père la regarda faire, sans broncher. Elle ouvrit la portière, les yeux toujours dans son périodique, posa un pied au sol.

– J’ai dit mille shillings ! lança le père toujours calme. Puis : oublie un peu ta lecture pour l’instant, nous sommes attendus à la maison !

L’adolescente porta attention au billet qu’elle avait sorti et se rendit compte qu’elle tenait un cent shilling. Cette fois-ci elle regarda dans le coffret et sortit un mille shillings.

– À quel monsieur faut-il aller le donner ?

– Au monsieur assis sur le perron de la banque.

– Le mendiant ?

Son père la fixa avec des yeux sans reproches, lui sourit, et dit :

– À l’homme assis sur les marches.

Elle sortit en laissant la portière ouverte derrière elle. À cette heure de la journée, les rues de Dar-es-Salam étaient presque vides, les gens étant attablés chez eux pour le repas de midi, ou dans les restaurants de la ville. Yitschaq suivit Dinah des yeux jusqu’à l’homme ; hier encore elle n’était qu’une enfant dont les cris d’excitation et les jeux juvéniles remplissaient leur maison. Aujourd’hui, plus rien de tout cela. Elle passait des heures scotchée à ces magazines pour adolescentes, lorsqu’elle pouvait se détacher de ses séries télévisées.

« Je la gâte un peu trop, pensa-t-il ! »

Dinah arriva devant le mendiant qui sentit une présence humaine. Les yeux de celui-ci, où l’iris avait disparu, sondaient l’espace en tendant l’oreille pour capter un son indiquant la position de son interlocuteur. L’adolescente laissa tomber le billet en disant « ramasse ! » puis se tourna et dévala les marches à la course. L’homme tâtait le ciment tiédi des marches pour trouver ce qu’on lui avait intimé de ramasser. D’habitude on lui jette des piécettes dans son bol…

– Qu’as-tu fait ? lui lança son père lorsque la jeune fille se fut assise dans l’auto.

– J’ai fait ce que tu m’as demandé ; je lui ai donné l’argent…

Le mendiant cherchait encore à tâtons le billet que le vent léger avait propulsé à un mètre de lui, là-bas sur le perron.

– Sais-tu le courage que ça prend à un humain pour mendier ? demanda à sa fille le père d’une voix où le décibel venait de monter d’un cran. Sais-tu l’humiliation que ressent cet homme à chaque pièce qui frappe les rebords de son plat ?

– …

– Tu vas ressortir, aller ramasser ce billet, et le donner dans la main du monsieur ! fit le père avec une intonation qui surprit son enfant.

Elle s’exécuta ; non sans bouder. L’homme se confondit en remerciements, et l’écho de ses bénédictions embaumait encore l’air, comme une odeur agréable d’encens, longtemps après que son bienfaiteur fut parti…