Un instant passera et le doute s’épanouira. L’arbre en bourgeons, la bruine matinale, la légère brume… Tout se sera évaporé. Il y aura alors une seconde insaisissable quand il n’y aura plus rien à dire, une éternité révolue suscitant sa propre fragilité, une permanence délicatement volage et définitive.

Rien n’est plus incertain ni fragile que l’ultime battement d’aile d’un papillon nocturne, lorsqu’il lutte contre la lumière douce et assassine de l’aube marquant son destin funèbre. Il est posé sur le vide, hésitant, entre vie et trépas, accroché à un vol ridicule, comme la rosée se suspend aux bourgeons naissant des branches. Mais peut-être n’aura-t-il pas le temps de mourir, sans doute renaîtra-t-il aussitôt, et l’oiseau qui le guettait en fourbissant sa plume revêche en fera son premier festin du matin.

La voici enfin cette parcelle d’éternité, lorsque tout meurt et revient simultanément, lorsque l’inexorable devient nécessité. Tout s’est arrêté et tout recommence. En fait rien n’a jamais vraiment cessé. C’est le tribut d’une existence qui se joue d’apparences. Il y a une seule fin et une seule naissance, et les deux noms d’un seul et unique sortilège se confondent à ne plus s’en démêler.

C’est cette seconde qu’a choisie l’homme pour quitter un monde antérieur. Il a senti la fraîcheur du vent sur sa peau. Il a perçu au loin le ballet tragique de l’insecte condamné, entendu les plumes lissées dans le vent puis senti l’oiseau cueillir sa proie. Il n’a rien envisagé, il n’a rien pensé. Il a tout laissé venir à lui… Il s’est abandonné à un tout dont il n’aurait pas daigné en d’autres instants la compagnie. Il est devenu lui-même cette harmonie.

L’homme est un enfant. La cinquantaine blanchissant légèrement ses tempes, l’expérience s’efface pourtant sur la candeur de son visage. Il en est ainsi chaque matin. À la même heure, l’homme redevient cet enfant qu’il n’a jamais cessé d’être. Il n’a besoin de rien pour cela. Il lui suffit d’attendre et de s’émerveiller pour que le reste se fasse, pour ne pas le réaliser mais pourtant incorporer une part de merveilleux.

Il est assis. Seiza est une position de retour sur soi. C’est un sacrifice consenti, une rupture temporaire avec l’extérieur, un abandon du corps et de l’esprit qui ne regarde pas, qui n’observe plus, détaché, l’œil centré et posé, à quelques mètres, devant, entre ici et là.

L’homme est donc ici mais il est surtout ailleurs. Il est assis si profondément, il a incorporé le sol dont il semble sortir telle une racine. Il est devenu un tronc que « d’une simple chiquenaude on devrait pouvoir pousser… Mais regarde bien : même cela n’est qu’une apparence »¹, il est devenu l’immensité sur laquelle il est posé.

Il est vêtu d’une simple pièce de coton, tressée de fils et d’impressions. La toile rugueuse mais légère est croisée sur un torse musclé que le temps et la discipline ont sculpté chacun à leur façon. Le temps a perduré la règle s’est elle fortifiée puis s’est assouplie de sa propre dureté. Avec le temps la règle disparaît, avec la règle le temps est devenu inutile.

Voilà la quintessence même du vieillard enfant : demeurer et vaincre les ans. Seuls l’oubli et l’abandon peuvent cela.

L’homme mature n’oublie donc jamais, tous les jours, qu’il était et est encore un enfant, il pense quotidiennement à ne pas l’oublier.

À ses côtés repose son soutien sur lequel parfois il s’appuie sans ne jamais pourtant oser y toucher.

Aujourd’hui sera différent. Ce matin les destins du papillon et celui de l’homme-enfant sont intimement liés. Dans la même fraîcheur incendiée par l’astre levant, il y a l’homme, l’enfant, le papillon… et l’épée.

Le sabre est sacré, comme la vie qui défile et que l’on pose à ses côtés. Sa lame a été parfaitement entretenue par l’homme adulte. Elle est devenue une fin autant qu’un moyen. La vie en a aiguisé le fil comme l’homme a affûté l’enfant turbulent. Un enfant qu’il a fallu mériter, conquérir, amadouer et guider.

Le maître guide l’élève, le père le fils… puis le fil vient à se couper. Alors le vieillard peut redevenir l’enfant qu’il n’aurait jamais dû quitter. Les vrais sacrifices s’alimentent de cette nécessité : vivre sur le fil de l’instant afin de pouvoir y survivre, puis en mourir, paisiblement, tel le papillon nocturne dans le calme et la fraîcheur matinale.

Il pense…

Je n’ai pas de parents. Je fais du ciel et de la terre mes ancêtres respectés.

Je n’ai aucun pouvoir divin ! De l’honnêteté je tire ma force.

Je n’ai aucune règle de conduite. Je fais de la simplicité la base de toute complexité.

Je n’ai aucun pouvoir magique. La magie de mon essence spirituelle sans doute est-elle plus forte.

Il n’y a ni vie ni mort. L’éternité est mon existence et ma disparition.

Je n’ai pas de corps. Je n’ai que mon courage.

Je n’ai pas d’yeux. L’éclair est ma seule vision.

Je n’ai pas d’oreilles. Le bon sens est ma seule audition.

Je n’ai pas de bras ni de jambes. L’agilité guide mes pas.

Je n’ai pas de projets. L’opportunité est seulement dans mon plan.

Je ne suis aucun prodige. Le respect à la tradition est mon miracle permanent.

Je n’ai pas de propos rigides. Je sais quand il le faut papillonner.

Je n’ai pas d’amis. L’esprit est ma seule compagnie.

Je n’ai pas d’ennemis. La distraction est ma seule perte.

Je n’ai pas d’armure. Ma sincérité et ma droiture sont mes protections.

Je n’ai pas de forteresse où me cacher. La force d’esprit est mon unique rempart.

Je n’ai pas de sabre. Le calme et le silence sont bien plus meurtriers… J

Alors, il saisit son sabre court qu’il oriente paisiblement vers l’abdomen tout juste dénudé pour laisser la pointe s’en approcher. Une brève mais ferme pression, une légère rotation, parfaitement maîtrisée, jusqu’à la dernière inspiration…

Dans la douceur matinale, l’homme accompagne le papillon.

________________________

1 Franz Kafka, « Les arbres »