Vous voyez la jeune femme qui fait la manche là-bas, blottie dans l’encoignure d’une porte, avec un petit chien noir ? Vous vous demandez peut-être comment elle en est arrivée là ? Eh bien, je vais vous le dire, ça ne sera pas long, je laisserai de côté les détails. Pourquoi à 30 ans, après une enfance heureuse, des études, un diplôme, on se retrouve à la rue ? C’est assez banal, finalement. Des mauvais choix, des mauvaises rencontres, des coups du sort et un grave accident. On bascule dans le chômage, on glisse de la précarité vers les minima sociaux, et puis un jour un compagnon violent vous jette littéralement à la rue. On y est.

Début décembre, je fais la manche sur les grands boulevards, c'est bientôt Noël, les vitrines des magasins sont illuminées, la pluie fait scintiller les trottoirs. À mes côtés un jeune labrador noir, je l'ai recueilli il y a trois mois, il était encore bébé, je l'ai appelé le chien et depuis il partage ma vie. Il fait froid, c'est la nuit et le vent souffle. Les gens avancent courbés, engoncés dans leurs manteaux et leurs écharpes, ils ne me jettent pas un regard, seuls les enfants semblent attirés par le chien qui est « trop chou » ou « trop mignon », c’est selon. Un peu plus loin, un grand gaillard barbu, bonnet sur les oreilles, s’affaire devant un brasero, des effluves de marrons chauds chatouillent cruellement mes narines, moi qui ai l’estomac vide et le ventre froid. Par chance, pour cette nuit, j’ai trouvé une place dans un centre d’hébergement d’urgence, je ne dormirai pas dans la rue, cette perspective me réconforte un peu, je caresse le chien d’une main distraite.

Lorsque j’arrive au foyer du Samu social, un petit groupe de sans-abris discute devant l’entrée, j’entends des éclats de voix, un homme et une femme s’invectivent bruyamment. Je m’approche discrètement, ils commentent une affiche punaisée sur la porte où l’on indique que des bénévoles du Secours Catholique proposent de recevoir un SDF pour le réveillon de Noël. Mes compagnons d’infortune ne semblent pas tentés par l’expérience, ils pensent que ce sont des bourgeois qui se donnent bonne conscience. Moi je me dis pourquoi pas, dès le lendemain je prends contact et quelques jours plus tard j’apprends qu’une famille accepte de m’accueillir avec le chien.

Le soir du 24 décembre, je me prépare dans les douches communes du foyer, j'ai toujours pris soin de mon hygiène et de mon apparence. Dans un décor émaillé de carreaux blancs, comme tous les soirs, c’est un festival d’apostrophes et de rires sonores, de nuages de vapeur d’où émergent des corps fatigués et des chairs flasques. En sortant, je jette un œil à mon reflet dans le grand miroir, je me trouve plutôt jolie, enveloppée dans une large serviette, mes cheveux blonds ramassés en queue de cheval. Je rejoins le dortoir, je m’habille avec mes plus beaux vêtements, ceux que j’ai gardés à l’abri de la crasse de la rue pour une grande occasion improbable. Je sors dans la nuit froide privée d’étoiles, le chien sur mes talons.

Après plus d’une heure de marche, je me retrouve dans les beaux quartiers de Paris, passe le porche d’un immeuble en pierre de taille avec appréhension et monte au cinquième étage. Marie et Romain, trentenaires, et leur fille Clara, cinq ans, m’ouvrent leur porte. Ils m’accueillent chaleureusement et me mettent tout de suite à l'aise, me débarrassent de mon manteau élimé et me font entrer dans le salon où trône un énorme sapin, alourdi de boules dorées, ceint de guirlandes ruisselantes. Sous les branches vert sombre qui embaument la résine, une montagne de paquets de toutes tailles, décorés de bolducs multicolores.

Ils m’invitent à m’assoir sur le large canapé de cuir brun pour l’apéritif, petits fours et champagne, je me sens mal à l’aise. Puis petit à petit, l’atmosphère se détend, ils m’interrogent sur ma vie avec délicatesse, sans jamais être intrusifs. Je remarque que Clara est très excitée, peut-être est-ce l’approche du passage du père Noël qui la rend nerveuse. Elle s'exprime par onomatopées, ses gestes sont brusques, elle fait volontairement tomber des objets et n’obéit pas à ses parents. Marie se rend compte que je lance des regards inquisiteurs dans sa direction et me dit :

– Clara est atteinte de troubles autistiques. On les a diagnostiqués il y a trois ans, depuis on a consulté des tas de spécialistes et essayé plein de thérapies mais sans résultat, pour l’instant il n’y a eu aucun progrès, on n’arrive toujours pas à communiquer avec elle.

Sa voix se brise, elle est au bord les larmes, Romain l’enlace et continue :

– Clara n’est pas scolarisée, pour le moment c’est mon épouse qui s’en occupe à plein temps. C’est très éprouvant mais Marie est très courageuse. On espère avoir une place prochainement dans une structure spécialisée.

Ils me racontent leur quotidien difficile, les périodes de découragement, leurs espoirs déçus, je sens que ça leur fait du bien de parler, mais de mon côté je ne trouve pas les mots pour répondre à cette douleur. Le chien reste sage, assis à mes côtés, on dirait qu’il comprend notre conversation. Il n’est pas perturbé par l’agitation de Clara, au contraire, il semble attiré par la fillette. Au bout d’un moment, il s'approche, la flaire, lui lèche les mains, elle est surprise, elle a d’abord un mouvement de recul. Je lui dis :

– N’aie pas peur Clara, le chien vient te dire bonjour, regarde comme il est gentil.

Finalement elle se laisse faire, s'apaise, tend timidement les doigts pour le caresser. Puis on passe dans la salle à manger, la table est dressée avec un service de porcelaine blanche et des verres en cristal qui pétillent. Je m’assieds timidement, impressionnée par tant de luxe. C’est un repas de réveillon typique, foie gras, dinde rôtie et bûche aux marrons, cela fait très longtemps que je n'ai pas aussi bien mangé. Clara est à côté de moi, le chien sagement assis au pied de sa chaise, il pose parfois sa tête sur sa jambe, elle lui donne de petits morceaux de viande. Ses parents laissent faire et regardent la scène avec étonnement.

– D’habitude les repas avec Clara sont une épreuve, me dit Marie. Elle renverse son assiette, recrache la nourriture, fait des caprices. Mais ce soir elle est d’un calme incroyable.

Plus tard dans la soirée, le champagne aidant, je me décontracte, je me sens plus à l’aise et je participe avec plaisir à la conversation qui roule en douceur sur divers sujets. La fillette a quitté la table depuis un moment, soudain Marie s’étonne :

– Où est Clara, on ne l’entend plus, elle est partie dans sa chambre ?

– Non elle est là, regarde, répond Romain.

Elle dort sur le tapis, la tête posée sur le flanc du chien qui ne bouge pas, il respire doucement les yeux mi-clos. Ses parents sont stupéfaits, depuis toujours coucher Clara est très compliqué, Romain me dit :

– C’est fou, d’habitude elle ne s’endort jamais toute seule, elle crie, refuse de fermer les yeux. On doit rester parfois une heure à lui tenir la main avant qu’elle trouve le sommeil.

Romain et Marie regardent Clara et le chien pendant un long moment, cette scène empreinte de sérénité les laisse sans voix. Puis nous terminons le repas, il est plus de minuit quand je propose de prendre congé. Romain me dit :

– On ne va pas vous laisser rentrer à cette heure tardive, si vous voulez on a une chambre de bonne sous les toits qui n'est pas occupée, vous pourriez rester pour la nuit.

– C’est très gentil, mais je ne voudrais pas abuser de votre gentillesse.

Je suis affreusement gênée, Marie insiste :

– En plus il gèle et la neige commence à tomber, je sais que vous devez être habituée au froid mais quand même.

Finalement, à court d’arguments, je me laisse convaincre. Clara, que le bruit de notre conversation a réveillée, comprend que je vais rester et elle veut absolument que le chien dorme dans sa chambre. J’accepte, lui aussi approuve en remuant la queue. Pendant que Romain s’occupe de coucher Clara, Marie me conduit au dernier étage sous les toits par un escalier de service, ouvre une porte basse :

– Vous voyez c’est tout simple, mais ici au moins vous serez au chaud et au calme. Vous avez un lavabo dans le recoin là-bas et des toilettes sur le palier. Si vous voulez prendre une douche demain vous pourrez utiliser notre salle de bain.

Je l’aide à faire le lit, puis elle me laisse en me souhaitant une bonne nuit, je m’endors aussitôt dans les draps fraichement repassés. Je me réveille à l’aube, jette un œil à travers le vasistas, la neige recouvre les toits de Paris. Je descends, Marie est dans la cuisine, Romain dort encore, Clara est levée depuis longtemps et elle a déballé ses cadeaux. Sa mère me dit :

– Clara a très bien dormi cette nuit. Mon mari m’a raconté qu’aussitôt le chien entré dans la chambre, il a sauté sur le lit et s’est couché contre elle. Romain a laissé faire, ça avait l’air de leur faire plaisir à tous les deux.

Je regarde Clara qui dévore ses tartines avec appétit, Marie continue :

– Elle a mangé son yaourt sans en renverser partout, j’en reviens pas, c’est la première fois que ça arrive.

Je sens qu’elle veut me dire autre chose, elle hésite un instant puis se lance :

– Votre chien semble avoir le don d’apaiser Clara, on dirait que quelque chose se passe entre eux, vous l’avez remarqué aussi ?

J’acquiesce d’un hochement de tête et elle poursuit :

– Ce serait bien si Clara et votre chien pouvaient continuer à se voir. Romain et moi on en a parlé cette nuit, on pense que c’est une forme de thérapie qu’on devrait essayer, peut-être que ça pourrait aider Clara à progresser. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Je suis un peu déconcertée, je bredouille une réponse :

– Je ne sais pas, je n’ai pas réfléchi, c’est vrai que le chien et Clara ont l’air d’avoir noué une relation spéciale, mais d’un autre côté on se connait à peine, je ne sais pas quoi dire, vous comprenez ?

Marie acquiesce, semble songeuse et après un bref silence elle continue :

– Si vous acceptez, on fera en sorte de s’organiser pour que ça vous laisse un maximum de liberté. On pourra aussi vous mettre à disposition la chambre de bonne quand vous en aurez besoin, ce sera mieux que le foyer non ?

Je ne réponds pas, Marie comprend qu’il faut me laisser un temps de réflexion, elle se tait et quitte la pièce. Des tas de choses se bousculent dans ma tête, je repense à ces parents émus aux larmes lors de cette soirée de réveillon en voyant leur enfant enfin épanouie. Moi aussi j’ai été touchée par la communion entre cette fillette autiste et mon chien. Je réalise que pour Romain et Marie, c’est un peu une dernière chance, je n’ai pas le droit de leur refuser cette espérance d’une vie meilleure pour leur fille. Je vais leur dire que j’accepte de les aider, que l’on va se revoir pour que le chien passe du temps avec Clara. Je vais aussi les remercier de m’offrir un abri, pour moi c’est l’espoir de sortir de la rue et de prendre un nouveau départ, c’est un joli cadeau du père Noël, moi qui n’y croyais plus depuis longtemps.