Tous les matins, sauf le week-end, monsieur A. prenait le RER C pour se rendre à son bureau dans le treizième arrondissement de Paris. Il ouvrait l’œil à sept heures précises et, à pas de loup pour ne pas réveiller sa femme, se levait, avalait son petit déjeuner, une douche rapide, enfilait ses habits préparés la veille sur une chaise, sortait de son appartement, fermait la porte sans un bruit. Dix minutes de marche lui suffisaient pour atteindre la petite gare de Chaville, charmante avec son toit de tuiles et ses parements de brique. Après un bref moment d'attente sur le quai, le RER s’annonçait et monsieur A. montait dans le deuxième wagon, toujours le deuxième car ainsi il pouvait descendre exactement en face de la sortie à la station Austerlitz, après quarante et une minutes de trajet. Juste après avoir quitté la gare, le train s'engouffrait dans un tunnel qui perçait une petite colline verdoyante et boisée. Ce passage dans l'obscurité durait environ deux minutes, mais monsieur A. avait remarqué que selon son humeur ou son état d'esprit, il paraissait très court ou très long, voire interminable. Pour en avoir le cœur net, monsieur A., qui était très méticuleux, avait chronométré le temps passé dans le tunnel une vingtaine de fois avec la trotteuse de sa montre, noté les chiffres sur un petit carnet, et constaté qu'à dix secondes près, il était toujours identique. Monsieur A., volontiers philosophe à ses heures perdues, aimait à méditer sur la relativité du temps et à l'occasion filait la métaphore du bout du tunnel.

Il était responsable des achats dans une entreprise d'import-export entre la France et l’Extrême-Orient. Embauché à vingt ans comme manutentionnaire, monsieur A. avait gravi tous les échelons de la société, et, enchaînant les promotions, avait obtenu ce poste à responsabilités vers la cinquantaine. Il s'entendait bien avec ses collègues, son supérieur louait son sérieux, sa ponctualité et ses qualités professionnelles. Monsieur A. s'épanouissait dans son travail et avait bien l'intention de finir sa carrière dans cette entreprise, jusqu'au jour où son chef de service fut remplacé par un jeune ingénieur fraîchement diplômé d'une grande école et muni de dents longues. Ce dernier entreprit de changer les méthodes de travail et décida de mettre en place des indicateurs de performance pour tous les collaborateurs. Bien que perturbé dans ses habitudes, monsieur A. fit preuve de bonne volonté pendant quelque temps, mais leurs rapports s'envenimèrent rapidement, son chef lui faisait constamment des reproches, critiquait ses idées devant les autres membres de l'équipe, et finalement monsieur A. lui-même commença à douter de ses compétences et de sa légitimité. Il se confia à quelques-uns de ses proches collègues qui ne comprenaient pas de quoi il voulait parler, tous trouvaient le nouveau venu sympathique et plein d'empathie. Au fil des jours, le moral et la motivation de monsieur A. se dégradaient, il se sentait de plus en plus seul et incompris, le burn-out était proche…

Son chef le convoqua pour un entretien le deuxième lundi du mois de juillet, à huit heures, pour avait-il dit « faire le point, mettre en place des mesures correctives et discuter de votre avenir dans la société ». Monsieur A. passa tout le week-end à préparer ce rendez-vous, listant fébrilement ses points forts et les arguments qu'il pourrait opposer aux critiques de son superviseur. Il se coucha le dimanche soir oppressé, la poitrine prise dans un étau et la boule au ventre.

Ce lundi matin, monsieur A. comme à son habitude monte dans le deuxième wagon du RER C. Il y a moins de monde que d'ordinaire, il a pris un train plus tôt, il ne veut surtout pas risquer d'être en retard pour l'entretien. Sur les sièges en face de lui, un jeune homme et une femme d'une trentaine d'années, à ses côtés une vieille dame aux cheveux blancs, dans le reste du wagon d'autres personnes auxquelles il ne prête pas spécialement attention. Les portes automatiques se ferment dans un chuintement caoutchouteux, monsieur A. se plonge aussitôt dans un livre, le dernier Modiano. Absorbé par sa lecture, il ne se rend pas compte que le train entre dans le tunnel, et lorsqu'il lève les yeux, il voit à travers la vitre la voûte de briques noircies qui défile. Il termine son chapitre et observe que le bout du tunnel n'est toujours pas atteint, il trouve cela bizarre. Vaguement inquiet, il regarde sa montre, cela fait déjà plus de quinze minutes que l'on a quitté la gare, le train devrait commencer à longer la Seine. Monsieur A. vérifie l'heure à nouveau, refait mentalement ses calculs, il s'est sûrement trompé. Mais c'est bien ça, on est parti à six heures quarante-six, il est sept heures cinq, et le train n'a toujours pas atteint le bout du tunnel. Il ne comprend pas, commence à paniquer, tente de se raisonner, respire profondément, il a chaud, son nœud de cravate le serre, il le dénoue, dans sa poitrine serrée son cœur s'emballe. Il jette un coup d’œil à ses voisins qui sont imperturbables, monsieur A. se demande pourquoi personne ne s’inquiète, il n'ose pas les questionner, il a peur d'être ridicule. Le train fonce toujours dans le sombre boyau, il semble accélérer, les plafonniers maintenant clignotent, puis s’éteignent pendant de longues secondes, plongeant le wagon dans le noir complet.

Tout à coup, un cri déchirant le fait sursauter, le jeune homme assis en face de lui hurle « freine, putain ! » et jette ses bras en avant, monsieur A. voit avec horreur son visage se tuméfier, ses lunettes se brisent et une balafre entame profondément son cuir chevelu, du sang coule sur sa joue. Puis c'est au tour de la femme de crier, les yeux exorbités, la bouche déformée par la terreur « pose ce couteau Romain, non, je t'en supplie, pas devant la petite », un rictus de douleur décompose son visage, une tache rouge s'étale lentement sur sa robe, ses lèvres se ferment. Quelques instants plus tard, la vieille dame assise à ses côtés commence à râler, elle respire difficilement, il peine à comprendre ce qu'elle tente de dire, distingue juste des bribes « j'étouffe, infirmière, vite, au secours », puis après quelques minutes de gémissements, elle se tait, ses yeux s'éteignent, sa peau se transforme, devient livide et parcheminée. Ses trois voisins sont désormais figés comme des statues de marbre, les yeux vitreux, leurs regards fixes privés d'humanité semblent posés sur lui. Monsieur A. est pétri d'effroi, son sang se glace, il se lève pour fuir. Il réalise alors que tous les autres passagers sont tour à tour en proie à des manifestations étranges, et dans le wagon ce ne sont plus que cris, gémissements, pleurs ou lamentations. Les plafonniers émettent maintenant des sortes de flashes de lumière crue, monsieur A. terrorisé assiste à des scènes atroces, il voit par intermittence des corps qui se disloquent, du sang et des larmes, des chairs meurtries, des peaux blêmes, des visages ridés qui soudain se figent et deviennent cireux. Il se rassied, son cœur cogne dans sa poitrine, prêt à éclater, il ferme les yeux pour échapper à ces visions d'épouvante, puis au bout d'un temps qui lui semble infini, monsieur A. perçoit au loin une lueur blanche, il se dit que c'est enfin le bout du tunnel, que ce cauchemar va cesser, il va se réveiller. La lumière s'intensifie, le wagon est maintenant noyé dans cette clarté aveuglante, et soudain c'est le noir et le silence.

Lundi 8 juillet 2024, madame A ouvre les yeux, regarde le réveil posé sur sa table de nuit, constate qu'il est huit heures, tend la main pour réveiller son mari, « chéri, tu es en retard ». Pas de réaction, elle le secoue, son corps est inerte, elle crie « chéri, lève-toi », mais il ne répond pas, ses yeux restent fermés, il semble dormir profondément. Elle panique, ne sait plus où est son téléphone, le trouve enfin, ses doigts tremblants composent le numéro des secours. Dix minutes plus tard les pompiers arrivent, elle entend la sirène au loin, ils montent l'escalier quatre à quatre mais c'est trop tard, ils ne peuvent que constater le décès de monsieur A. suite à un arrêt du cœur. Madame A. est effondrée, en larmes, le médecin du SAMU tente de la réconforter « votre mari est mort dans son sommeil, madame, il ne s'est rendu compte de rien, il n'a pas souffert ».