Il avait dans les cinquante ans, vivait seul dans une petite maison nichée à la lisière d'une sombre forêt vosgienne. Le climat était rude, décembre infini noyait la vallée dans le brouillard et le froid. Le printemps fugace dispensait une pâle lumière sur les sommets. Juillet chaud et moite, ponctué d'orages dévastateurs. L’automne précoce et pluvieux annonçait déjà le retour de l’hiver.

Il était employé depuis toujours dans une petite scierie, à quelques kilomètres de chez lui, au bout d'un chemin coupant une prairie en deux, proche d'un torrent aux eaux tumultueuses. Il s'occupait de l’abattage et du débardage dans les sous-bois obscurs et humides des forêts de résineux. Sous un appentis vétuste, le patron dirigeait le concert des scies circulaires qui montaient haut dans les aigus, crachant des nuages de sciure qui emplissaient l'espace d'une chaleureuse odeur de bois. Lui aimait passer des heures seul en forêt, sa journée rythmée par le vrombissement de la tronçonneuse et la chute des arbres dans un fracas de branches brisées. La vie solitaire au grand air lui convenait, observer la nature et les animaux sauvages, renifler l'humus et les champignons, contempler le silence du ciel et des nuages suffisait à son bonheur.

Il vivait seul donc, ni famille ni amis, son air ombrageux et son physique difficile n'accrochaient pas le regard des femmes. Il avait bien eu quelques aventures sans lendemain mais n’avait pas, comme on disait encore dans ce pays reculé, trouvé chaussure à son pied. Il s'était résolu à cet esseulement, cette vie de vieux garçon, mais gardait encore le secret espoir d’une rencontre, confiant dans la possibilité du hasard.

Un mardi du mois d'avril, il la vit, il sut que c'était elle. Un vent frais avait dégagé les nuages, le soleil ombrait les reliefs sur la place du village. Jour de marché, elle était seule dans un coin, près de l'église, comme perdue au milieu de la foule. Il fut séduit par sa beauté, ses yeux doux et bienveillants, leurs regards se croisèrent, ce fut un coup de foudre mutique et réciproque, et comme une évidence, ils s’adoptèrent.

Elle ne parlait pas, ainsi elle ne dévoila rien de son passé. Jules lui parlait, racontait sa vie d'avant, elle comprenait mais ne lui répondait jamais. Tous deux inventèrent un langage corporel, à base de gestes et de messages tactiles. Ils décidèrent qu'elle s’appellerait désormais Lucy, ma nouvelle compagne comme il la présentait à ses rares connaissances. Elle s’installa chez lui sans tarder, aima tout de suite cette petite maison isolée avec son grand jardin, ouvert sur la prairie et les bois, apprécia l’espace et la liberté sans limites. Lucy restait seule pendant que Jules travaillait dans les bois, elle avait voulu un temps l'accompagner, mais il avait refusé à cause des risques d'accident. Elle s’ennuyait parfois, mais si la journée était belle, elle faisait de longues randonnées dans la forêt jusqu’au sommet des montagnes. Elle humait toutes les odeurs de la nature, aimait la chaleur du soleil et la caresse du vent. Elle rentrait le soir fourbue, retrouvait Jules avant le repas du soir et tour à tour ils se racontaient leur journée. Une vie simple et heureuse, à l’abri du bruit et de la fureur du monde, jusqu’à ce jour funeste où tout a basculé.

C’était, il s’en souvient, un lundi, vers la mi-août. La nuit d'avant, un orage d'une rare violence avait déversé des trombes d'eau dans la vallée. Au petit matin, la nature encore choquée peinait à s'ébrouer. Une vapeur poisseuse imbibait l'air, des gouttes épaisses tombaient lourdement des frondaisons, l'eau suintait des sols saturés pour s'étaler en larges flaques.

Lorsqu’il arriva à la scierie vers dix heures, des nappes de brouillard stagnaient encore au-dessus des herbes humides. De loin, il distingua à travers le voile de brume les gyrophares des pompiers et la voiture bleue de la gendarmerie. Son patron venait d’avoir un accident. Une machine aux dents acérées avait happé son bras, déchiqueté la moitié de son thorax dans le sens de la longueur, avant de s'arrêter en hoquetant, enrayée par cette matière molle inconnue. Au passage, sa tête tranchée, expulsée comme un corps étranger, avait roulé au sol dans la sciure. Ses yeux exorbités exprimaient à la fois la terreur et l'étonnement, sa bouche figée dans un rictus de douleur semblait encore vomir des hurlements, couvrant le fracas de la machine. Des grumeaux de chair hachée, mêlée à des bouts de tendons arrachés et des brisures d'os, maculaient le sol et les murs. L'odeur métallique du sang flottait dans l'air et se mélangeait aux effluves de bois et de résine.

Le patron n'avait ni héritier, ni repreneur, Jules se retrouva sans emploi du jour au lendemain, n'eut pas droit au chômage, il n'avait jamais été déclaré. Il tenta en vain de proposer ses bras dans les autres scieries de la vallée, mais la crise était là, du bois de qualité médiocre était importé à bas prix de l’autre bout du monde, elles fermaient toutes les unes après les autres. Reconversion, formation, auto-entrepreneur, rebondir, ces mots à la mode n’avaient pas cours dans cette vallée reculée. Il eut bien quelques petits boulots dans le village pour aider les vieux, du jardinage ou du bricolage, mais cela ne suffisait pas à les faire vivre, lui et Lucy. Ses maigres économies fondaient à vue d’œil, l'avenir s'annonçait sombre et menaçant.

Finalement, jour après jour, il s’abîma dans une profonde dépression et se mit à fréquenter assidûment le café du village. Il s’y fit, l’alcool aidant, quelques amis peu recommandables qui partageaient son infortune. L’un d’entre eux était un marginal aux bras tatoués, qui avait échoué on ne sait comment dans ce coin paumé des Vosges où il vivotait de petits larcins. Il l’entraîna avec lui dans la délinquance, Jules se laissa faire, Robert était le seul qui lui avait tendu la main quand il était prêt à sombrer, agrippé au bord du précipice. Semaine après semaine, il continua à s'adonner à la boisson, délaissant Lucy, rentrait tard au milieu de nuit, la démarche hésitante, et sombrait dans un lourd sommeil. Elle ne comprenait pas ce qu'il faisait avec Robert, ses virées nocturnes, ses soirées sans fin au bar du village. Jules était taiseux, pas du genre à s'épancher sur ses problèmes, Lucy ne savait pas comment l’aider et le soutenir. Puis un jour, pris d'alcool, il commença à la battre, sans raison, une petite tape, pas de douleur, plutôt de la surprise. Cela devint plus fréquent, plus violent, elle ne se rebellait pas, elle avait pourtant les moyens de se défendre et de le tenir à distance. Elle préférait la fuite, tentait de se cacher dans les recoins de la maison pour éviter les coups. Lucy n’avait personne pour parler, se confier. Partir ? Elle ne savait où aller, pas de famille, pas de relations, et par-dessus tout la peur de se retrouver seule à nouveau. Elle gardait son amour, sa fidélité et sa loyauté indéfectibles envers Jules comme au premier jour.

Robert et Jules cambriolaient des résidences secondaires, écrans plats, appareils électro-ménagers, Smartphones, bricoles diverses, maigre butin qu'ils revendaient sur Internet. C’était peu risqué mais pas très lucratif. Il fallut passer à la vitesse supérieure. Robert avait dans ses fréquentations une connaissance qui leur procura des armes de seconde main qui faisaient encore illusion. Ils s’entraînaient au tir sur des boîtes de conserve, dans la forêt, discrètement loin des habitations. Lucy les accompagnait parfois mais elle n'aimait pas ça, le bruit des détonations la faisait tressaillir et lui rappelait des souvenirs douloureux. Ils passèrent donc à la vitesse supérieure, attaques à main armée de commerces variés, bureaux de poste et agences bancaires. Robert et Jules portaient des gants et des cagoules noires comme dans les mauvais films de série B des années soixante, menaçaient les braves gens apeurés avec leurs flingues et repartaient à pied avec leur butin dans des grands sacs de toile de jute, tels des bandits de grand chemin, semant la terreur dans toute la vallée. C'était facile et grisant à la fois, rien ne semblait pouvoir les arrêter.

Mais par une belle journée de juillet, juste avant midi, un employé plus zélé ou plus courageux que les autres appuya discrètement sur le bouton de l'alarme. Les gendarmes arrivèrent en quelques minutes, Jules et Robert étaient encore à l'intérieur de la banque. Aucune issue possible, pris au piège comme des animaux traqués par une meute de chasseurs. L'aventure était finie.

Jules poussa la lourde porte de verre, sortit dans la rue, leva les yeux vers le ciel. Le soleil au zénith ramassait les ombres, l'air chauffé à blanc vibrait au ras du bitume, attisé par des ondes brûlantes et sèches. Il pensa à Lucy, se dit qu'il ne la reverrait pas, regarda une dernière fois la cime des épicéas noirs qui se découpaient sur un fond céruléen. Il fut tué de trois balles dans le ventre, dont une mortelle, comme mentionné dans le rapport de la gendarmerie, qui conclut sans surprise à la légitime défense. L'enquête fut rapidement bouclée, les habitants du village interrogés signalèrent qu'il vivait avec une compagne, là-haut, dans une maison en lisière des forêts, qu'ils feraient bien d'aller jeter un œil.

Assise devant la porte, elle voit une estafette bleue monter en cahotant la petite route en lacets. Le vent apporte par bribes le ronronnement d'un moteur fatigué. Elle dresse les oreilles, ses narines frémissent pour tenter d'évaluer le danger. La voiture grossit au fil des virages, le bruit se fait plus présent et plus régulier. Puis il cesse, deux portes claquent.

Lucy fut capturée sans opposer de résistance, ne tenta pas de mordre et se laissa faire lorsqu'on lui passa un collier au cou pour l'emmener à la fourrière.