Cassis, calanque de Port-Miou, samedi 24 avril 2021, après-midi.

Une belle journée de printemps. Après la pluie battante de la veille, le mistral a balayé le ciel. Au début de l'après-midi, il est bleu indigo, presque noir. La lumière dense agresse les yeux, elle découpe les reliefs et fait briller la mer, le vent froid violente la peau, il écorche l'espace et installe une ambiance hostile.

– Assure-moi !

Accrochée à la paroi, elle ne le voit plus, il est masqué par un pli de la falaise, il ne parle pas, elle ne l'entend plus. La corde au-dessus d'elle se balance mollement, agitée par le vent. Elle sent les muscles de ses membres se contracter, ses mains et ses pieds tiennent sur de minuscules aspérités, elle pourrait lâcher prise. Elle regarde vers le bas, au moins cent mètres, pas d'arbustes, pas de végétation, rien pour amortir sa chute. Que du calcaire blanc, plat et lisse comme une dalle de béton. Son esprit s'égare, elle pense à ceux qui se sont jetés des tours jumelles en flammes, des témoins affirmèrent que les corps s'écrasaient au sol avec le bruit mat d'une pastèque qui éclate. Alors soudain elle panique, sa respiration s'emballe, une chaleur intense l'envahit, la sueur inonde son dos.

– Assure-moi, merde !

La corde se tend, elle reprend son souffle et son ascension.

Ils se sont connus sur les bancs de la faculté de Luminy, étudiants en Lettres modernes, attirés l'un vers l'autre par l'amour de la montagne et de l'escalade, puis par l'amour tout court. Alice et Romain s'installent alors dans un petit appartement sous les toits, dans une rue populaire près du vieux port de Marseille, deux pièces défraîchies, le ciel du sud à travers les velux et la pluie d'hiver qui tambourine sur les tuiles. Ils l’aménagent sobrement, un lit, une grande table et quelques chaises, deux fauteuils fatigués chinés aux puces. Ils sont jeunes, tous les deux issus de milieux modestes, ont peu de moyens, financent leurs études avec des petits boulots mal payés et précaires. Les fins de mois sont souvent difficiles, ils sortent peu, un cinéma ou un restaurant de temps en temps, leur budget nourriture est serré, ils sont passés maîtres dans l'art d'accommoder les pâtes. Mais Romain et Alice sont heureux, cette vie simple suffit à leur bonheur, ils sont peu attachés aux choses matérielles, ils aiment par-dessus tout vivre en harmonie avec la nature. Ils passent tout leur temps libre à gravir des montagnes, escalader des falaises, défiant la gravité suspendus à des cordes, scotchés aux rochers comme des lézards. Les jours s'ajoutent les uns aux autres, ponctués de ces dizaines de choses minuscules qui font une vie, quand soudain…

Un matin banal comme les autres, au réveil, Romain est tout à coup saisi par une sorte d'évidence qui lui noue le cœur, il réalise qu'il n'aime plus Alice. Il y a bien eu quelques signes avant-coureurs auxquels il n'a pas prêté attention, mais en ce jour particulier, dans la tiédeur du lit, allongé auprès d'elle qui dort encore, le constat est sans appel. Il tente de se raisonner, ne comprend pas pourquoi, elle est toujours attirante comme au premier regard, mais cette funeste réalité revient en boucle et s'impose à lui. Il cherche en vain une explication rationnelle, serait-ce la routine qui a éteint la passion ? C'est le genre de cliché qu'on lit dans les romans de gare, mais jamais il n’aurait imaginé que cela le concernerait un jour. Romain ne se sent pas le courage de lui avouer que son amour est mort, d'affronter son regard perdu et ses larmes de douleur. Alice ne se doute de rien, elle n'imagine pas qu'il puisse la quitter, sa surprise sera totale et sa peine immense. Il veut la préserver, lui épargner des souffrances qu'il imagine infinies. Il cherche la solution, pendant de longues semaines son esprit le torture, la folie le guette, puis un jour lui vient cette idée singulière, la seule issue possible est qu'Alice meure, ainsi elle ne saura jamais qu'il ne l'aimait plus. Il ne va pas la tuer de ses propres mains, il ne pourrait pas, il imagine alors le scénario d'une disparition dissimulée en accident. Sa raison bouleversée par l'altération du discernement, à aucun moment Romain ne se pensera en assassin. Un jour d'avril, dans les calanques près de Cassis, il a été à deux doigts de passer à l'acte, mais il a finalement renoncé.

Un dimanche matin de décembre, ils partent pour une randonnée en montagne dans le massif du Mercantour, le sentier des lacs. Romain connaît cette course par cœur, il l'a faite à de multiples reprises, ce sera une première pour Alice. Les prévisions météorologiques ne sont pas très engageantes, mais qu'importe, après tout ils se trompent souvent, dit Romain pour la rassurer. Lorsqu'ils laissent la voiture au parking, le ciel est uniformément gris, la température basse, l'air sent la neige. Ils commencent leur ascension sur le sentier escarpé, ils montent vite, ont de l’entraînement, ils seront au lac d'Allos avant midi. Vers dix heures, les premiers flocons voltigent.

– Ce serait plus prudent de faire demi-tour, dit Alice.

– Non, répond Romain, ce n'est rien, regarde, ça va s’arranger.

Il lui montre un coin de ciel plus clair entre deux cimes. Ils continuent la montée, mais cela ne s'arrange pas, bien au contraire. Une demi-heure plus tard la neige tombe en abondance, un vent glacial se lève, il fait tourbillonner les flocons mordants en vagues rageuses qui déferlent sur eux, brouillent les yeux et agressent la peau. La visibilité soudain se réduit, on ne discerne plus rien au-delà de quelques mètres, ils sont comme immergés dans la neige en furie, peinent à respirer, ils vont couler à pic et se noyer dans cet océan blanc. La tempête redouble de violence, en quelques minutes la couche de neige atteint une telle épaisseur qu'ils peinent à avancer, le rugissement du blizzard couvre maintenant leurs paroles, le froid commence à mordre leurs doigts et à tétaniser leurs muscles. Alice panique, hurle de terreur, quand tout à coup elle est déséquilibrée par une rafale plus violente qui l'abat, elle jure et tombe lourdement face dans la neige, s'y enfonce et ne peut pas se relever. Romain est juste devant, il se retourne et la voit immobile, comme pétrifiée, les flocons saupoudrent déjà le rouge de sa doudoune. Ça y est, c'est le moment, il va l’abandonner, elle ne pourra pas s'extraire de la neige, et quand bien même, elle ne retrouvera pas son chemin et va mourir de froid. On dit que c'est une mort douce ; on s’endort et on ne se réveille jamais. Il se persuade qu'Alice ne souffrira pas.

Romain s'éloigne, elle l'appelle, il l'entend mais ne répond plus, il fuit. Malgré les conditions extrêmes, sa connaissance des lieux lui permet de se repérer. Non sans difficulté, il retrouve la trace du sentier, redescend dans la vallée comme un somnambule, des larmes plein les joues. Il va rejoindre la ville et alerter les secours, leur expliquer qu'ils se sont perdus dans la tempête, jouer le désespoir et feindre l'angoisse. Avec ce mauvais temps et la nuit qui va tomber, l'hélicoptère ne pourra pas décoller, demain les sauveteurs arriveront trop tard, elle sera morte à coup sûr.

Plus tard, plus bas, un faux pas, un juron, il tombe. La pente est raide à cet endroit, Romain commence à glisser sur la neige fraîche. Il garde son sang-froid, se raisonne, un arbuste ou un ressaut va stopper sa chute. Mais non, aucun obstacle, il prend de la vitesse, ses mains cherchent en vain quelque chose à agripper, sa tête frappe lourdement sur les rochers, il ne distingue plus le bas du haut, puis soudain la falaise. Un long cri, son corps désarticulé rebondit plusieurs fois, le bruit mat des chairs qui éclatent et le craquement sec des os qui se brisent, puis le silence. Il est mort.

Breil-sur-Roya, mercredi 22 décembre 2021, matin.

Il pleut sur le petit cimetière niché au creux de la vallée près d'un torrent tumultueux. À travers un léger voile de brume, on distingue un petit groupe de personnes, noir et ruisselant autour d'une tombe en marbre blanc. Si l'on s'approche un peu, on verra le père et la mère de Romain qui se soutiennent au bord du caveau ouvert. Penchés sur un cercueil en bois verni, couvert de gouttes rondes et luisantes comme des billes de mercure, ils pleurent la mort de leur fils. Alice est un peu en retrait, seule sous un parapluie, le regard perdu, elle pleure son amour disparu.