Banlieue d’Alger, 1990…

– Il est 17 h 10 ! s’exclame le gardien.

– Parfois, cela arrive qu’il soit en retard, monsieur…

– Vous devez attendre dehors !

Je rougis. Voilà un moment que je me tiens là, debout, à observer des nuées de petits oisillons agités rejoindre leurs nids. Je suis la dernière de l’école à ne pas avoir été récupérée. Le gardien, un petit personnage moustachu, trapu et nerveux, s’éloigne après avoir verrouillé le grand portail vert de l’entrée. Il est très agacé, cela me met mal à l’aise. Je le suis du regard jusqu’à la petite bicoque accolée à l’école. Il entre et referme la porte. Je pousse un soupir de soulagement.

La plupart du temps, c’est maman qui vient me chercher.

« Aujourd’hui, ton père passe te prendre en voiture à la sortie de l’école… » avait-elle prévenu. « … Tu connais ton père, il sera sûrement en retard ! »

Oui, en effet, papa est souvent en retard. En ce cas, la consigne est claire : attendre.

Le bruit assourdissant, qui provient du chantier voisin, la chaleur moite de ce mois de septembre caniculaire et la poussière soulevée par les voitures qui filent devant moi, me donnent l’impression de suffoquer. Je déteste cette saison. La lumière est d’un jaune vif, agressif et mes yeux, assiégés d’allergènes microscopiques, sont aussi boursouflés que larmoyants.

J’ai soif, je transpire…

Si je me déleste de mon tablier, j’aurai peut-être moins chaud !

Le tablier, c’est obligatoire à l’école. Blancs, à manches longues pour les garçons, roses ou bleus, sans manches, pour les filles. Les garçons l’enlèvent dès la sortie. Pour les filles, c’est plus compliqué… « Les tabliers ouverts sont le signe de mauvaises mœurs ! Le nombre de boutons ouverts indique le degré d’impudeur ! » avait dit le maître, en cours d’éducation religieuse.

Tant pis, j’ai trop chaud !

Le tablier tombe. Je me sens plus légère, un peu nue. Derrière le volet décrépi de la maison du gardien, une paire d’yeux noirs apparaît. Des sifflements retentissent. Je tourne la tête. Le chantier, cela provient du chantier. La blouse, vite, remets la blouse.

Plus de sifflements mais toujours les yeux derrière les persiennes…

Je commence à sérieusement angoisser. J’ai très chaud et le sentiment d’agacement que je ressentais jusque-là est en train de se muer en colère sourde envers ce papa, qui n’arrive jamais à l’heure.

De toute manière, je suis capable de rentrer toute seule à la maison ! Je l’ai déjà dit à papa et à maman. Ils ont répondu : « C’est encore trop tôt… inch'Allah, quand tu seras plus grande. »

Cela veut dire quoi « trop tôt » ?

D’autres de ma classe rentrent seuls chez eux, pourquoi pas moi ? Ces parents ne me prennent vraiment pas au sérieux !

J’ai fait et refait ce trajet des centaines de fois dans ma tête. J’ai répété toutes les étapes à chaque sortie d’école, en attendant le jour où je serai « assez grande ».

Cette fois-ci, c’est sûr, il ne viendra pas, il a dû oublier. Connaissant papa… J’en ai assez de rester là, devant ce « chanti¹ ». Les chantiers, c’est dangereux ! Maman me l’a dit.

Je vais avancer sur la route, je le verrai arriver, s’il arrive… Maman approuverait sûrement. L’occasion est trop belle ! Le jour est venu, je suis prête.

Petite vérification d’usage : le tablier est fermé.

« Yallah, emchi !² »

Après le chantier, je dois tourner à gauche. La gauche, c’est vers la main qui n’écrit pas.

Le sirocco³ s’est levé. Il me fouette le visage. Je tousse, me frotte les yeux. Le vent me fait tanguer du côté droit, le côté le plus lourd. Je m’arrête, j’enfile la seconde sangle de mon sac à dos pour mieux répartir le poids, stabiliser ma progression. Mon cubitus droit s’érige en protection sur mon front. Ainsi, parée, j’avance, j’avance, je bute. De gros parpaings gris se dressent sur mon chemin. Contourner ? Impossible, cela reviendrait à marcher sur la route et avec ce vent, les voitures… Je tente de pousser les parpaings avec les pieds. Il faut en déplacer au moins un, pour passer. Trop lourd… Je me baisse pour l’attraper ?

Une bourrasque golfe le tablier bleu, l’envoie valser, le soulève et découvre mon corps fessu.

Le bruit des marteaux cesse dans le chantier. Des sifflements se mêlent à des « Sssss », « Oooh », « Aaah », « Yaw ! »⁴. Des onomatopées flottent dans le vent, fusionnent avec lui et forment un air alarmiste, qui augmente un peu plus mon rythme cardiaque. Boom, boom mon cœur, boom, boom, ssss, vvvoooouuu, oooh, yaw, aah, boom !

Je ferme les yeux et tire tant que je peux sur le tablier. Il faut cacher les fesses ! Ils voient tes fesses ! Pourquoi ai-je mis ce jeans aujourd’hui ?! Il est trop serré ! Maudit vent ! Maudit tablier ! Maudites fesses ! Maudites fesses !

La semaine dernière, la voisine s’est écriée : « Elle a déjà l’air d’une femme, Allah y Barek !⁵ », en désignant mon arrière-train. Ma mère lui a répondu par un regard terrible…

À l’école, certains parents pensent que j’ai redoublé plusieurs fois ma classe. « Tu as l’air plus âgée que les autres ! quel âge as-tu ? » Cette question m’agace ! Je réponds toujours : 100 ans !

J’ai réussi à ouvrir les yeux. Je n’y vois pas très clair à cause des larmes qui continuent à couler et des grains de sable qui assaillent encore ma cornée.

Voilà la grande descente qui ressemble au grand huit. Elle longe la déchèterie du quartier. Je me bouche le nez d’une main, de l’autre je continue à maintenir fermement le tablier sur mon derrière. Le vent s’est un peu calmé mais je me méfie. Plus question de lâcher cette blouse !

C’est l’heure de la prière d’El Asr⁶. Les croyants se pressent sur le trottoir. Les djellabas blanches des fidèles se soulèvent, comme mon tablier, mais personne n’y prête attention. Ils me bousculent. Certains crachent par terre en psalmodiant : « Aoudou billah !⁷ ». Le maître en éducation islamique a expliqué que la prière n’est pas recevable si l’homme ressent une « chahwa⁸ » avant ou pendant la prière. Cela annule ses ablutions à cause de la « Hyoula⁹ » qui souille immédiatement le corps censé avoir été purifié par les ablutions.

« Les femmes doivent se faire discrètes à l’heure de la prière. À cause d’elles, les hommes sont rendus à refaire leurs ablutions… ! » avait-il crié.

Je me rappelle les mots de maman : « Dans la rue, il faut savoir se rendre invisible. Ne pas se retourner, presser le pas, baisser la tête, ne surtout pas sourire et avancer, vite. Il faut aussi visualiser toute la rue, surveiller les faits et gestes de chaque individu, sans quitter le pavé des yeux. On n’a pas besoin de dévisager les passants pour savoir ce qu’ils pensent… »

Savoir ce qu’ils pensent, sans leur parler, sans même les regarder ? Wow ! Mais… comment ? Un pouvoir extrasensoriel ? Je le crois. Toutes les femmes que je connais le possèdent, surtout maman.

Je l’admire tant. Face à une situation hasardeuse, elle sait immédiatement évaluer le danger et mettre en place la stratégie nécessaire : reboutonner un chemisier, changer de trottoir, entrer dans un magasin, opérer un demi-tour, dissimuler une poitrine sous un porte-document… De telles facultés sont précieuses, surtout, dans un contexte où deux centimètres de tissu qui manquent à une jupe peuvent valoir la mort, ou pire encore. J’ai entendu parler de ces femmes, égorgées dans un faux barrage, ou défigurées à l’acide, parce que non voilées. Maman garde toujours un foulard dans son sac, un voile de taqîya¹⁰, au cas où…

À mesure que mon côté femme se développera, j’imagine que mon pouvoir aussi… Je serai alors une femme honorable. Comme maman !

En attendant, j'apprends… Je me répète : « Une femme respectable regarde ses chaussures, une femme respectable est invisible, une femme respectable ne sourit pas, une femme respectable parle peu… »

Une voiture ralentit à mon niveau. Les voitures me terrorisent. Sur le chemin de l’école, elles s’arrêtent souvent, pour demander à ma mère de monter. Maman est une femme forte, je ne l’ai jamais vue pleurer. L’indignation et la crainte, que je lis pourtant sur son visage dans ces moments-là, me terrifient. Je ne réussis jamais à voir le conducteur dans la pénombre de l’habitacle. Parfois, j’imagine que le véhicule est maléfique et que la voiture et son propriétaire ne forment qu’un. Plus la voiture se rapproche, plus le doute et l’angoisse grandissent. J’essaye de fermer les yeux tout en continuant à avancer. Je pense au Petit Prince et à sa grande aventure que maman m’a racontée. Je pense au serpent boa, dévorant l’éléphant. J’ai l’impression d’être un éléphant, que je risque à tout instant d’être happée par une voiture boa.

Je me hâte. Les immeubles jaunes de la cité des « 1 636 logements », ma cité, apparaissent. Maintenant, je dois prendre à droite vers le terrain vague, puis à gauche, après le parking du quartier. Il ne reste plus que l’épreuve du « scanner », dont se chargent les garçons de la cité.

Papa dit que « les mecs du quartier » sont « de futurs dealers prépubères en échec scolaire » qu’il ne faut pas fréquenter. J'ignore ce que cela signifie, mais il prend toujours un air grave quand il en parle.

J’entre dans la cité. Ils sont agglutinés autour de la table du vendeur de cigarettes à la sauvette.

– C’est la fille du professeur, c’est la fille du professeur !

Mes yeux s’enfouissent dans le bitume tandis que les leurs m’auscultent. Je veux être cette petite fourmi, que je vois se faufiler dans une fissure du trottoir.

Ils ricanent.

J’avance.

Ne pas montrer son trouble, ne pas montrer son trouble. Une expression neutre : ni trop joyeuse, ni trop triste, ni en colère, ni émue, ni, ni, ni…

Heureusement, je ne suis plus très loin. Je vois notre appartement au premier étage. Les volets de la cuisine sont ouverts et les géraniums de maman me font signe. Un sentiment de fierté m’envahit. J’imagine déjà la tête des parents et de mon petit frère. J’ai réussi. Je suis rentrée de l’école, toute seule !

Le bip d’un klaxon me fait sursauter. La Super 5 bleu marine de papa s’arrête à mon niveau. C’était lui la voiture boa ?

Il hurle à travers la fenêtre :

– Cela ne va pas dans ta tête ? Rentrer seule de l’école ?! Tu es devenue folle ?! N’importe quoi cette fille !

Je me doutais qu’il serait fâché, mais je suis un peu surprise de ses réprimandes. J’imaginais qu’il me féliciterait…

– Monte dans la voiture !

La chaleur est suffocante. Papa continue son monologue, mais je ne l’écoute plus. Les vibrations émises par sa bouche font virevolter des grains de poussière qu’un faisceau lumineux éclaire.

Je n’ai rien fait de mal, il n’avait qu’à être à l’heure ! pensai-je. Je m’apprête à le lui dire, pourtant, son visage affolé, légèrement triste, m’arrête. Il a dû s’inquiéter, penser que je n’ai plus besoin de lui… Je garde le silence.

Tandis qu’il se gare, je joue à surprendre mon image dans le rétroviseur de la voiture. C’est un jeu auquel je joue souvent. Il s’agit de fermer, ouvrir, fermer, ouvrir les yeux très vite, pour voir si un halo, une lumière incandescente ou un autre signe de magie apparaît dans le miroir… Pour l’instant, je n’ai jamais réussi, mais je ne désespère pas ! Ce serait le signe que moi aussi, je commence à développer des superpouvoirs de femme.

Avant de descendre, j’ajuste mon tablier.

Papa cherche la clé de l’immeuble tandis que j’examine le ciel. La lumière du jour faiblit. Plus de vent, plus de poussière, un nuage gris, menaçant. Une nuée d’oiseaux migrateurs le traverse. Ce sont des hirondelles, elles entament leur ultime danse d’automne. Certaines se sont posées sur le muret qui longe l’entrée. Le portail s’ouvre dans un grondement assourdissant. C’est une lourde porte noire en acier avec une petite lucarne grillagée. À l’intérieur, pas de lumière, l’électricité est coupée. Papa claque la porte derrière nous. Le bruit est terrible. À travers la lucarne, j’aperçois les hirondelles du muret qui s’envolent, affolées.

________________________________________________

1. Chantier.

2. Allez en marche !

3. Le sirocco est un vent saharien violent, très sec et très chaud qui souffle sur l'Afrique du Nord et le sud de la mer Méditerranée.

4. Hé !

5. Qu’Allah la bénisse !

6. L’après-midi.

7. « Je cherche refuge auprès d’Allah contre Satan le lapidé ! »

8. Excitation.

9. Sécrétions corporelles (comprendre : fluides sexuels).

10. Signifie « prudence » et « crainte ». Ce terme désigne, au sein de la doctrine des Frères musulmans, une pratique de précaution consistant, sous la contrainte, à dissimuler ou à nier sa foi, afin d'éviter la persécution. Dans les années 1990, le mot « taqîya » a reçu une autre interprétation : il s’agit de dissimulation de la foi dans un but de conquête (pratique utilisée par des mouvements djihadistes extrémistes tels qu'Al-Qaida et l'État islamique).