Il lui suffit de tourner un peu, dans le sens qu’on visse, la petite clef en métal plantée sur le côté du socle ; elle bute vite au bout. Alors il lève le chapiteau du kiosque, lentement jusqu’au clic et en le reposant comme il faut sur les antes en bambou… ça démarre.

La musique égrène « j’ai du bon tabac » sur des notes argentines et Elle commence. Elle tient, tendus et immobiles, ses bras fins voûtés au-dessus de sa tête, reliés par les mains, et sa jambe droite, relevée vers l’extérieur, la pointe fine de son petit pied sur son genou gauche. Puis Elle monte doucement et, sans quitter la pose, s’énerve dans un tourbillon rapide… Elle redescend, doucement aussi, pour remonter aussitôt et repartir dans la même toupie mais en sens inverse.

Deux ou trois… ça ne dure pas plus de trois minutes et les notes s’espacent avec mélancolie et chacune laisse pressentir la prochaine « dans-ma-ta-ba-tiè-re… tu-n’en-au-ras-pas ». Elle a un mal de chien à se hisser à présent, ses vrilles sont de plus en plus lentes. Elle n’achève jamais la dernière.

Il pleut toujours… il pleut depuis lundi dernier. Le lundi est un jour exactement comme les autres que rien ne peut vraiment différencier d’un mercredi ou d’un samedi. Hiver-été, d’accord ! janvier-mai à la limite ! Mais lundi ou mardi, quelle importance. Et pourtant lundi est redoutable. Est-ce parce qu’il suit dimanche ? Surtout parce qu’il croit recommencer quelque chose alors qu’il ne fait que le poursuivre en continuant.

Lui est né un lundi. Est-ce la raison pour laquelle jamais comme le lundi ne lui apparaît l’incertitude des jours à suivre ? La ténacité de la paresse qui le scotche alors dans une atonie est prodigieuse. Pour s’épanouir elle exige une telle énergie, une telle force à déployer qu’elle lui semble bien plus pénible, même physiquement, que les travaux les plus rudes qu’il pourrait entreprendre. Retourner quelques ares de jardin, remuer quelques quintaux de ciment, ne l’ont jamais exténué comme un lundi matin où il se préoccupe de ne pouvoir ni ne devoir rien faire précisément.

L’art de ne rien faire est bien plus fatigant que les autres. La danse qui suit la musique ou la sculpture qui tape du marteau et du burin sur un bloc de marbre c’est déjà aller mécaniquement quelque part, vers un point précis, traverser l’ébauche avec ni plus ni moins de risque, plus d’angoisse ou d’émotion, qu’en naviguant au compas dans la brume. On a toutes les chances d’arriver quelque part et si ce n’est pas la côte espérée on peut repartir en changeant de cap. Mais bon sang ! l’art de ne rien faire c’est toujours un brouillard ourdi et serré à trois cent soixante degrés. Plus de compas, aucun amer, juste le sentiment permanent qu’une terre existe peut-être bien encore quelque part… peut-être bien !

À ces lundis aucun art ne résiste, pas même celui de ne rien faire. Ces matins-là, dans une sorte de somnambulisme incontrôlable, tous les rêves de terre promise ou d’artefact lui sont radicalement impossibles. Sauf peut-être en essayant de dépasser l’extrême limite du présent.

Ça fait déjà un moment que la danseuse a fini son dernier manège. Figée à présent dans sa position dérisoire Elle le dévisage avec les deux minuscules points bleus qui lui servent d’yeux. Le fin trait vermillon de la bouche ne s’est ni relevé ni affaissé dans les coins et le tutu de tulle ne s’est pas accidentellement ou intentionnellement décroché de sa taille. De la jambe galbée le mollet n’a pas même molli.

Comme tous les lundis matin il a de nouveau remonté la boîte à musique et le petit rat, derviche en celluloïd, est reparti en entrechats. Le tabac était toujours bon dans la tabatière et il savait très bien qu’il n’en aurait pas.

Donc comme tous les lundis matin il a posé le paquet emballé de velours pourpre sur le sous-main maculé de chiffres et signes en tous sens, de phrases, de ratures, de petits dessins géométriques et ésotériques. Il en a sorti ce lourd revolver brillant, puant d’intention et de destination, et il s’est assuré que la petite ogive blonde était là, gîtée, patiente, dans l’un des tubes comme une guêpe dans l’alvéole d’un couvain. Puis d’un geste quasi machinal, de la paume de sa main ouverte il fit vigoureusement tourner le barillet.

Les pirouettes de sa partenaire étaient déjà moins prestes. Le tempo déclina et, comme chaque lundi, il s’écroula : « Tu-n’en-au-ras-pas ! »

Comme prévu il a pressé la détente exactement sur « pas », là où la musique s’arrête. La danseuse s’arrêta aussi mais tournée vers le fond de la boîte comme pour ne rien voir ni surtout rien savoir.

Comme un lundi ordinaire le percuteur cliqueta sourd dans le vide.

Alors il a replacé le truc dans son couffin graisseux et l’a rangé à sa place. Il s’essuya la tempe sur le revers de sa manche. Ensuite il s’appliqua pour tailler la mine de ses trois crayons gras puis il ouvrit son cahier bleu pour en tourner les pages qu’il constelle depuis des années pour retrouver les dessins impossibles et les mots perdus, simples sons parfois, juste des sons à dire a cappella, des mots prêts à jouer du vibraphone sur la voie vaguement lactée de la solitude du jour de la lune.

Appliqué à présent il commence à griffonner. De facto, c’est toujours le lundi matin que poétiquement il cherche des noises à son ordinaire.