Je n’en ai jamais vu tomber mais ce qui dégringole ce soir ressemble bien à des cordes.

Lourde et régulière, jamais finie toujours égale, c’est une de ces pluies qui donnent envie d’aller se pendre dans la lumière brouillée du premier réverbère.

Je me suis ramassé sous une porte cochère et me suis secoué des quatre membres pour faire tomber la flotte qui à présent me touche l’os. Une odeur de chien mouillé monte jusqu’à mes narines mais ce n’est que lorsque je me débarrasse des dernières gouttes que je m’aperçois que c’est moi qui dois sentir ça.

Je suis mal.

Ça fait presque un mois qu’elle m’a foutu à la porte. Presque un mois que je rôde, ne parvenant pas à quitter cette ville où chaque rue que j’emprunte me ramène invariablement à passer sous sa fenêtre à un moment ou à un autre. Je ne l’ai pas revue et aucun signe, aucun rideau qui tremble, aucune lumière, encore moins d’ombre, derrière la vitre, n’a jamais pu me réconforter de l’éventualité de sa présence que je pourrais alors imaginer.

Invisiblement elle n’est pas là, elle n’est plus là, et je me demande bien ce qui peut me pousser depuis presque quatre semaines à venir passer par là, mû par quelques forces étrangères à ma raison, pour m’assurer du vide, du rien, qu’elle a laissés, comme si ce constat avait le pouvoir de confirmer une absence, qu'obstinément irrationnel, je ne parviens pas à admettre.

Presque un mois que je ne sais plus où j’allais, où je vais, où j’irais, où j’étais ni où je suis. Je reste parfois un bon moment sur le trottoir d’en face. Je guette sans accorder la moindre attention aux passants, puis je repars en rasant les murs pour ne déranger personne avec le fardier de mon âme en peine, continuant à marcher vers d’où je viens pour en revenir toujours.

Nous nous sommes rencontrés en septembre sur un coup de foudre. Le même éclair aveuglant nous brasa dans une sorte de soudure pour un alliage inconnu. Alchimie instantanée de la rencontre où chacun pénétrant l’autre virtuellement mais intensément, du regard et de tous les sens, perçoit que le seul silence qui les sépare encore est déjà de l’or. Parce que c’était elle, parce que c’était moi, nous ne pouvions plus être autrement que « nous ».

Elle fut la première – elle est la seule – que je pus regarder pendant des heures sans me lasser. Mes yeux la suivaient partout : de la chambre au salon, de la cuisine au bureau, quand elle allait et venait. Pas un de ses gestes ne m’échappait. L’un après l’autre fixés sur ma rétine. Telles les images rapprochées d’un film qu’on lit à même la pellicule je les contemplais comme autant de poses simples et majestueuses d’un tanagra. Parfois elle s’arrêtait et me demandait :

– Mais qu’est-ce que t’as, toi, à me regarder toujours comme ça ?

Puis aussitôt elle se précipitait vers moi, me passait lentement la main dans le cou et venait y remuer son nez. Son souffle tiède, ses bécots sonores, me tiraient des soupirs.

Ce que j’avais à la reluquer comme ça, elle le savait pertinemment : ça s’appelle l’amour. Cette chose que l’on peut bien taire mais qu’on ne parvient jamais à cacher. Indubitablement elle aimait que je l’aime et cela m’encourageait à l’aimer davantage.

M’aimait-elle aussi ? Je ne voulais pas en douter et si je l’avais voulu, je n’aurais pas pu et même n’aurais pas su. Parce que je suis comme ça, incapable de douter en rien de ceux que j’aime ; même devant l’évidence de leur improbité je leur reste éternellement et foncièrement fidèle pour demeurer fidèle à mon propre sentiment.

Nous avons vécu ensemble tout cet automne et l’hiver à suivre dans cette sorte de béatitude où il semble que le temps qui passe ne nous affecte pas. Les heures où le quotidien nous séparait pourtant s’inscrivaient comme des parenthèses dans notre vie, des instants que nous oubliions sitôt que nous nous retrouvions.

Nous avions pris ce parti de longues balades le soir sur la grève, quand le jour peu à peu rentre dans l’eau. Rien, ni les pluies de novembre, ni la neige la veille de Noël, ne nous avait jamais retenus à la maison. Nous arpentions le sable jusqu’à ce que la dernière lichette de lumière ait sombré dans l’eau noire.

Nous avions cet autre parti pris, déjà une habitude, de ne jamais nous endormir que l’un contre l’autre tout du long. Elle tournicotait lentement du bout des doigts les petits poils très fins qui tapissent ma poitrine, puis progressivement je sentais son petit manège ralentir, s’arrêter et sa main se poser enfin à plat. Il me semblait alors que son souffle prenait de l’ampleur et de la régularité comme le diésel d’un navire ayant trouvé son allure : elle dormait. Ce n’était que lorsque j’en étais parfaitement sûr que je la quittais des yeux en les refermant doucement.

À la mi-mai il y eut un orage du tonnerre ! elle rentra un peu plus tard que d’habitude et comme pour couper court à mon inquiétude je l’entendis rire alors qu’elle était encore dans l’escalier. Elle est entrée en riant toujours et l’autre était juste derrière elle.

Mon regard s’était-il assombri ? Toujours est-il qu’en venant m’embrasser elle s’écria aussitôt :

– Tiens, je te présente Paul… un collègue du travail… il est venu m’aider à boucler un dossier.

J’ai senti tout de suite que je n’aimerais pas Paul et ses allures de jeune premier.

Quand ils m’ont planté devant la télé pour s’enfermer dans le bureau, j’ai flairé quelque chose de louche. Ce prétentieux cabot de Paul me préparait-il un sale tour ?

Il était bien tard lorsque Paul reprit son dossier sous le bras et regagna ses pénates. Après une collation sur un coin de table nous nous sommes endormis l’un contre l’autre tout du long. Mais elle ne frisotta pas les petits poils fins de ma poitrine et son souffle s’éteignit d’un coup comme une chandelle qu’on mouche. Cette nuit-là je n’ai pas refermé les yeux.

Paul est revenu quinze jours plus tard, pour l’apéritif et a priori sans dossier à boucler. Puis il revint encore avec son attaché-case à la main. Bientôt un soir par semaine, puis deux sur trois, puis tous les soirs sans jamais me calculer vraiment. À présent elle s’endormait souvent sans m’attendre mais je n’ai rien dit, je n’ai rien fait. Plus je détestais cet abruti plus je l’aimais, elle… mais plus je l’aimais elle, plus je détestais cet abruti.

J’étais jaloux, c’était la moindre des choses. C’est aussi la pire. Avec la jalousie les catastrophes sont inévitables.

C’est à la fin juillet alors qu’elle préparait les bagages pour les vacances que j’ai commis l’irréparable. J’avais vu Paul garer sa bagnole devant la maison et venir par l’allée gravillonnée. Il portait fringant un short et un polo blancs immaculés qui me firent voir rouge. Comme d’habitude il fit mine de ne pas me voir alors j’ai fait mine de ne pas le reconnaître et quand il s’aventura à grimper l’escalier du perron, j’ai bondi comme un novillo sur la muleta et je l’ai saisi à la gorge. J’aurais voulu le tuer mais il était costaud. En hurlant comme une bête qu’on assassine il parvint à se dégager de mon emprise et frappa violemment du pied contre la porte close. Je le rattrapai là. Nous roulâmes emmêlés sur la terrasse et sans réfléchir je mordis violemment son mollet quand sa jambe droite passa à bonne hauteur à ma portée. Je serrais, il défaillait. Je sentais le dur de l’os sous mes dents et aurais voulu le broyer. En pivotant du torse il me tapa des deux poings sur le crâne, il hurlait toujours mais je tins bon.

Quand la porte s’ouvrit, elle hurla à son tour en marchant dans le sang répandu sur le perron. Je la regardais en serrant de plus belle. L’air éperdu de son visage, ses cris, me la faisaient aimer davantage et j’ai serré encore et encore plus fort pour lui faire plaisir. Mais elle se saisit du grand râteau à feuilles mortes oublié contre le mur. À bout de bras elle le leva au-dessus de ma tête et l’abattit de toutes ses forces sur mon dos à trois ou quatre reprises. Puis elle se mit à pleurer alors j’ai lâché ce jarret qui se retourna flasque et tomba comme une escalope sur les tennis rougis de monsieur Paul.

Bien plus tard quand le toubib fut reparti je les vis enfourner l’un après l’autre les bagages dans la bagnole de l’autre abruti qui marchait avec une patte raidie par un gros pansement. Il faisait chaque fois un large détour pour m’éviter puis il alla s’asseoir au volant en se tenant la jambe.

Enfin elle vint vers moi et je me rapetassai devant elle, rattrapai ma langue pendante, m’arrêtai de respirer sans la quitter du regard, attendant un mot, un son de sa bouche. Elle ne dit rien et agrippa mon collier pour me tirer jusqu’au portail sur la rue. Sur le trottoir elle l’ôta de mon cou, en arracha la médaille et le balança ardemment, aussi loin que possible dans le caniveau. D’instinct j’ai deviné que ce n’était pas pour jouer et me suis retenu de courir pour le lui rapporter. Elle referma le portail à clef et rejoignit la voiture sans se retourner. Je l’ai suivie des yeux, assis sur mon cul, jusqu’à ce qu’elle tourne au fond à droite de l’autre côté de notre chemin qui mène à la grève. Et puis j’ai attendu.

Elle n’est pas revenue. Les vacances sont finies. Ce qui tombe ce soir augure d’un triste automne. Ça ressemble à des cordes dans la lumière brouillée du réverbère. J’ai bien envie d’aller m’y pendre mais je l’aime toujours et je l’attends encore puisque lorsqu’on aime encore on attend toujours…