Je voudrais me souvenir comme nous avons bien et passionnément fait l’amour pour lequel nous sommes l’un et l’autre, et l’un à l’autre, prédestinés.

Mais la mathématique qu’on croit binaire des jeux de l’amour défaille quand il plaît au hasard de jouer avec les passions et un trousseau de clefs. Il vous lance parfois comme un dé sur la piste du temps où tout est probable dans un espace où rien n’est plus impossible entre des tomates répandues par le saut d’un chevreuil qui troue l’aube fade d’un jeudi sans particularité.

Quand seule la mémoire besognant dans ce qui n’est déjà plus qu’évanescent tente de donner un sens à ce qui n’en a aucun sous le regard ironique d’un sac de pommes de terre.

Quand les souvenirs remontent et tentent de s’agréger pour souligner la vacuité des milliers de contingences qui pourtant, bout à bout, décident et règlent implacablement l’existence.

Je me souviens.

Ce matin j’ai oublié les clefs de mon bureau et j’ai fait le tour du pâté de maisons pour repasser les prendre. C’est là que j’ai perdu le plus de temps parce que je me suis retrouvé derrière la benne à ordures. Ah ! Celle-là ! Toujours à déployer sur notre route ses ripeurs acrobatiques quand on a justement une urgence.

On me dira qu’il ne fallait pas oublier les clefs.

Mais je les ai oubliées.

En principe je ne les oublie jamais. Enfin plus jamais depuis que j’ai décidé de les attacher au passant du ceinturon de mon pantalon comme le font les écoliers. Hier soir je les ai ôtées de là quand elles me sont rentrées dans la cuisse en me faisant un mal de chien alors que je me vautrais sur le canapé.

J’avais trop bossé et un peu trop picolé. Dans ces conditions je fatigue d’un bloc et je n’ai pas eu tout de suite l’idée de retirer mon costard. D’ailleurs l’humeur et l’ambiance n’étaient pas propices à ce que je le quitte d’emblée.

Comme ça arrive régulièrement nous nous étions copieusement engueulés, je ne sais plus pourquoi. Ça devait être pour rien ou pas grand-chose.

C’est toujours pour ça, pour rien, qu’on se prend de mots et au mot. C’est une manière de code ou de protocole entre nous. Une espèce de mise en train, en forme et condition, avant de reconvoquer l’amour et afin de bien le faire. On se cherche en quelque sorte et stricto sensu. On s’engueule pour rien parce que faire l’amour nous est une évidence, même pas une obligation ou une pulsion, non… une évidence, une destinée ! Et c’est pour ne pas céder facilement au destin qu’on se met ainsi en scène et prenons le prétexte de notre réconciliation pour nous donner l’illusion qu’on décide de quelque chose et que nous pourrions bien faire autrement que nous retrouver enlacés, inséparables.

Je me souviens que je n’ai pas eu le dernier mot alors je me suis resservi un autre verre plus un dernier par-dessus qui pesa deux tonnes sur mes paupières. Quand j’ai voulu m’allonger sur le canapé ce méchant trousseau de clefs m’est entré dans la couenne et, en maugréant comme je sais le faire, je l’ai décroché de son passant, l’ai balancé sur la table basse où il glissa en faisant tintinnabuler au passage mon verre vide et ma bouteille à moitié pleine pour aller finir sur le tapis entre le pouf et le buffet, presque sous le radiateur.

– Qu’est-ce que t’as ? s’est-elle aussitôt inquiétée en sortant de la salle de bains avec des vapeurs odorantes de patchouli et des brillances de savon glycériné sur la peau.

– Rien… j’me suis perforé la cuisse avec mes clefs !

Ça l’a fait rire. Elle rit assez facilement, surtout des misères des autres.

– C’est pas drôle ! ronchonnai-je.

– Mon pauv’ chéri ! dit-elle en s’avançant dans sa nuisette transparente… Quand je te le dis que t’es un maladroit.

Elle s’était approchée, s’était penchée sur moi et, après l’avoir déboutonné à mon ventre, elle avait fait glisser mon pantalon jusqu’à mes genoux. Se penchant encore elle avait posé ses lèvres sur la marque rouge au-dessus de mon genou, avait soufflé dessus trois ou quatre fois puis y avait baladé la pointe de sa petite langue rose.

Nous touchions à l’épilogue attendu de notre dispute de circonstance. Nous n’avions plus besoin de dire un mot plus haut que l’autre, plus besoin de dire un seul mot. Alors j’ai enfoui mes mains et mes avant-bras sous sa liquette diaphane jusqu’à m’agripper, à pleine paume, à ses seins tendus comme des cantalous. En secouant les jambes j’ai viré carrément ce pantalon qui tirebouchonnait sur mes mollets. Il est tombé comme un oiseau fusillé, en vrac, au pied du canapé, à l’opposé du trousseau de clefs.

Je me souviens que nous nous sommes étreints inconfortablement sur le cuir du divan. Je ne l’ai même pas entendue gagner la chambre à coucher. Quand je rejoignis moi-même cette alcôve je n’ai pas allumé mais j’ai perçu cette sorte de miaulement qu’elle fait toujours quand elle dort à poings fermés. J’ai imaginé le plumet que faisaient ses cheveux qui seuls dépassaient sans doute des couvertures. J’ai levé le coin du drap et me suis enfourné dessous pour aller me caler dans les rondeurs tièdes et parfumées de son chien de fusil, pour en épouser tous les contours, ses fesses en mon bas-ventre, mes genoux dans le creux des siens repliés, mon bras cerclant son épaule. J’ai dû m’endormir aussitôt.

Je ne me rappelle pas avoir rêvé mais je me souviens que j’ai pensé à mes clefs.

Je me souviens bien que ce matin j’avais mal aux cheveux quand le réveil a sonné. J’ai toujours le réveil difficile mais là ce fut apocalyptique. La douche ne m’a pas dégourdi davantage, mon café noir m’a filé mal à l’estomac. J’ai mis une heure à me préparer et c’était trop, j’allais encore être à la bourre.

J’ai secoué mon pantalon avant de l’enfiler en vitesse.

J’ai oublié les clefs sous le radiateur et j’ai allumé ma première cigarette en supposant qu’elle m’aiderait à me remettre les yeux en face des trous. Quand j’ai ouvert la porte je l’ai sentie derrière moi comme tous les jours. Je me suis retourné et elle s’est pendue à mon cou en plissant ses yeux où débordait encore son sommeil, puis en se hissant sur la pointe de ses pieds nus elle a collé ses lèvres molles sur les miennes.

– Va te recoucher, t’as bien le temps ! ai-je murmuré en lui prenant la taille… À ce soir !

Dehors une vague pluie fine m’a crachiné à la figure et j’ai pressé le pas jusqu’à la voiture. Pour une fois elle a démarré tout de suite et le type à la radio m’a appris qu’il était sept heures trente-huit. Pourvu que ça roule, ai-je pensé.

C’est au coin du bout de la rue, en cherchant mon briquet dans ma poche pour rallumer mon mégot, que je me suis aperçu que je n’avais pas ma breloque de clefs au ceinturon.

– Merde ! ai-je lâché en prenant la première à droite pour refaire tout le tour du pâté de maisons.

Ça doit être à ce moment-là à peu près qu’aux halles de la sous-préfecture on a fini de charger les légumes dans les bahuts.

Moi, je suis resté plus de dix minutes derrière la benne à ordures. Dans le trop petit jour je ne distinguais que le ciré jaune des ouvriers et, rayant leur cagoule, l’éclat blanc de leurs dents sur leur peau noire. Eux non plus qu’on contraint à se lever si tôt ne sont pourtant pas en avance. Normalement ils ramassent la merde du peuple en toute discrétion, à des heures où le peuple dort encore et se rêve un monde où le détritus n’existe pas. C’est au moment de partir que le chauffeur avait dû réparer l’éclairage de la benne alors ils étaient en retard.

Lorsque je me suis retrouvé enfin devant la maison, je me suis garé et j’ai grimpé l’escalier quatre à quatre. Je l’ai sentie : elle bougea dans le lit.

– C’est moi ! j’ai oublié mes clefs… Dors !… j’suis à la bourre.

Je suis reparti aussitôt en me disant que je ne devais plus traîner.

Lui s’est arrêté boire un jus comme tous les jours au bar de l’Estrapade à mi-chemin entre les halles et le magasin. Lui aussi s’est un peu attardé, pour des prunes, à refaire avec les cheminots le match qu’ils avaient regardé hier soir à la télé. C’était pareil tous les jeudis, pourtant le foot ne le passionnait pas vraiment. Et puis il a encore sacrifié au moins cinq minutes pour essayer de donner un rencard à Josie, la nouvelle serveuse. Depuis un mois il tentait sa chance. Depuis un mois elle refusait mais avec des manières qui lui laissaient supposer qu’elle pourrait accepter. Alors chaque matin quand il la regardait derrière son comptoir, la brune aux yeux bleus et aux joues roses le faisait penser à Betty Boop et il ne pouvait s’empêcher de lui replacer son baratin.

Quand il est sorti, il souriait encore. En s’agenouillant pour refaire la rosette d’un de ses rangers, il a louché, inquiet, sur son bracelet-montre. Quand il serra la boucle, le lacet du brodequin lui péta entre les doigts. Il s’est dit alors qu’il allait prendre la traversière pour ne pas se faire encore engueuler par le gérant de l’épicerie. Même si au fond ce matin il s’en foutait un peu des réprimandes du boutiquier, s’il pouvait les éviter ce matin encore ça serait aussi bien.

D’habitude, la traversière, il ne la prend pas…

Moi non plus je ne la prends pas d’habitude…

On n’aime pas ça.

Pourtant, je me souviens, j’ai pris à droite pour couper par la traversière.

Au fond de la clairière le soleil tirait juste un trait orangé sur les haies. En cette saison il avait autant de mal que moi à se lever. Deux chevreuils quittaient le gagnage et leurs ombres chinoises s’avançaient lentement vers la lisière pour regagner le secret du bois de l’autre côté.

– Souvenez-vous ! parlez-moi ! parlez-moi ! gueule le mec en veste blanche.

Il me pelote avec son stéthoscope et me recolle un shoot de je ne sais quoi dans le creux du coude tandis que les tronçonneuses assourdissantes dévorent les tôles en levant des feux d’artifice d’étincelles qui s’emmêlent dans les éclats bleus des gyrophares. Une odeur de gas-oil, de métal chaud et de caoutchouc brûlé me racle la gorge.

Je me souviens un peu…

Quelle vacherie cette route traversière, ses trois mètres cinquante de large et ses virages à quatre-vingt-dix degrés. La voici pleine de tomates éparpillées, de choux-fleurs, de cageots éventrés qui laissent fuir des salades. Au milieu, un sac de cinquante kilos de patates est, je me demande bien comment, debout à la verticale. On dirait qu’il me regarde.

C’est à la sortie du dernier tournant, entre les chênes dénudés, que j’ai vu les gros yeux jaunes du camion mais c’est quand le brocard a sauté entre nous sur la route que ce regard halogène s’est brutalement braqué sur moi comme celui d’un tigre qui fonce sur une gazelle.

Je veux me souvenir mieux mais j’ai mal et j’oublie. Si je m’écoutais j’irais bien me recoucher. Elle doit dormir encore. J’arriverais tout doucement et me glisserais sans bruit, sans un mot, sous les draps pour me caler dans la tiédeur parfumée de son chien de fusil.

– Parlez-moi ! parlez-moi ! dit la veste blanche.

– Souviens-toi ! ajoute le sac qui me regarde, souviens-toi !

Mais j’oublie ! j’oublie ! j’oublie !

J’oublie parce que j’ai oublié les clefs de mon bureau. Ces petites clefs semblables à toutes les clefs du monde mais qui, je les sens, me rentrent encore dans la couenne à la hauteur de la hanche droite. Comme un passe-partout dans les mains d’un malfrat elles me farfouillent et s’acharnent toujours depuis hier soir à déverrouiller ma dernière porte vers l’inconnu.