Je lui ai dit :

– Ne me regarde pas comme ça ! Ça m’fait comme au zoo quand les singes m’observent et qu’ils ont l’air de savoir ce que je pourrais bien dire pour me justifier.

Elle jette les yeux au plafond en secouant la tête et envoie valser d’une véronique le drap jauni et rêche au pied du lit.

– Pauvre mec, soupire-t-elle.

Puis elle sort de ce torchon en se grattant la fesse et se dirige mollement vers la chaise pour récupérer ses nippes. Elle les enfile vite fait – rien qu’un débardeur défraîchi et une jupette courte et noire, en jersey, sur des mules pointues à hauts talons – puis elle graisse ses papotes au bout d’un bâton de rouge, ramasse les banque-notes, les enfouit avec le bâton dans son petit sac doré, ouvre la porte et la franchit sans se retourner mais en répétant en secouant encore la tête :

– Pauvre mec… et n’oublie pas de régler !

Elle a raison.

Je n’ai jamais su parler aux femmes, même celles que je paye pour m’écouter finissent toujours au bout d’un moment par me renvoyer d’où je viens, à mon indigence intime et casanière.

Je ne trouve jamais les mots que je voudrais, ceux qu’il faudrait. C’est pareil quand je suis devant l’enclos des singes. J’ai payé l’entrée du zoo, ils sont derrière les barreaux, c’est moi qui paye les cacahouètes et qui porte des chaussures, des gens viennent les voir mais eux me regardent comme une bête étrange. Je ne sais jamais ce que je pourrais bien leur dire.

Je n’ai jamais su parler aux femmes ni à personne d’ailleurs.

Lorsque j’ai appris à parler j’ai compris que la vie était plus difficile si on ne savait pas se taire. « Parler » est un acte vraiment trop circonstancié. On ne doit le commettre jamais sans en mesurer l’importance ou la pertinence au risque de tomber dans l’inconvenance. Que ce soit la bouche pleine, pendant que les autres parlent, pour ne rien dire ou dire n’importe quoi, que ce soit aux murs, des histoires de famille, à tort ou à travers, à mots couverts, sans réfléchir, pour se soulager, inutilement, gravement, imperceptiblement, distinctement, etc. « parler » finit souvent par frôler la limite du convenable. Rester convenable quand j’ouvre mon clapet est une obsession et je ne parle jamais que pour relater, exprimer, des choses objectivement convenables, positivement vraies et qui ne mettent pas le monde en péril.

C’est donc comme ça que je sais parler.

C’est comme ça que je parle, aux femmes ou aux autres, et c’est pour ça que les autres et les femmes prétendent que je ne sais pas leur parler.

Je ne suis resté chez elle qu’un petit quart d’heure et j’ai donc bien le temps.

J’ai toujours tout le temps parce que je n’ai jamais su garder une montre à mon poignet. Je ne suis jamais ni en retard ni en avance mais là simplement au moment où je dois y être.

J’ai toujours du temps et c’est tant mieux parce que j’ai toujours passé tellement de mon temps à le perdre. Souvent en essayant aujourd’hui de comprendre ou remplir de possibles, de probables et de projets avortés, ce que j’ai bien pu faire du temps que j’ai perdu la veille en tâchant de retracer ce que j’aurais pu faire avant-hier.

C’est à bord de cet étrange paradoxe, une sorte d’omnibus qui ne s’arrête jamais, que je suis là où je dois être chaque jour sans jamais vraiment savoir où ni sans me rendre compte du voyage et des étapes que j’ai pourtant franchies.

Et c’est comme ça bon Dieu, qu’un beau jour où je repensais à la veille en décomptant le temps que j’y avais laissé, je suis devenu mortel.

Et c’est aussi comme ça que tout a basculé : il y avait donc une destination. C’était peut-être demain, tout à l’heure peut-être ? Cette considération brutale m’avait alors pourri l’existence. Pour la première fois me vint cette idée qu’en consacrant des heures à réfléchir à ce que j’aurais pu mais n’avais pas dit, pas fait, je n’avais encore rien su dire ni faire et que, faute de temps, je n’y arriverais peut-être jamais.

Son méchant parfum rôde encore dans la turne et à présent m’écœure un peu. Je me rhabille et descends à mon tour. Je règle la chambre au taulier sans lui adresser la parole et je sors sur le boulevard.

Nous sommes mardi ou mercredi, peut-être bien dimanche et c’est le printemps. Je n’ai vraiment rien à faire de précis de cette journée splendide qui n’aura donc peut-être pas de lendemain. Alors je m’offre un sandwich au jambon parce que j’ai un peu faim et comme chaque jour je saute dans le bus 115 qui m’emmène au parc zoologique.

Je me suis planté devant la cage des singes et la grande guenon dominante et moi essayons de tuer les heures en nous dévisageant mutuellement.

Elle me regarde et copie parfois mes gestes, elle retrousse ses longues lèvres roses en les tendant en avant, vers moi, pour des baisers dans le vide. Elle se gratte lentement du bout du revers de ses doigts, nonchalante et lascive, sous l’aisselle ou dans le cou. Puis encore et surtout, elle a cette façon de pencher un peu la tête sur le côté et d’écarquiller ses petits yeux noirs dans leurs grosses arcades quand elle perçoit une autre expression sur mon visage : elle prend alors un air songeur ou, le plus souvent, condescendant. Parfois elle esquisse un sourire…

Je crois qu’elle m’aime. Alors que je n’ai pas ouvert la bouche, elle sait exactement tout ce que je pense mais que je ne sais pas dire pour me justifier.

Elle m’aime, c’est sûr !

Nous discutons ainsi, les yeux dans les yeux, jusqu’à la fermeture du jardin.