Sur la petite voiture un matelas à rayures et des gros cartons sont posés. Moi, je souffle comme un bœuf. Je sais, c’est impressionnant. Mais pas la peine de me regarder comme ça, je vais pas mourir ! Seulement, cent quarante-huit marches et trois demi-paliers ça épuise. Surtout les bras chargés. J’emménage au septième sans ascenseur. Un escalier de service. C’est plus discret quand on est encombré. Plus petit aussi. L’ascenseur est réservé aux beaux appartements. Je n’ai pas encore les moyens. Je démarre tout juste vous comprenez. Mes parents m’ont donné le matelas, trop contents de se débarrasser de moi. Et puis ils m’ont dit débrouille-toi. Depuis deux ans la cohabitation devenait difficile. Après avoir raté mes études, j’étais en train de rater mon entrée dans la vie active. Ce petit boulot est arrivé à temps. La conseillère du pôle emploi m’a fortement incité à accepter. Je risquais la radiation. Intérieurement je n’étais pas prêt mais tout le monde a dit que c’était mieux comme ça. Qu’est-ce que vous auriez fait vous ? J’ai suivi la conseillère. Le premier jour j’avais mis une cravate bleue, ma chemise à carreaux que j’aime bien et un pantalon de flanelle gris. Papa disait qu’il fallait faire bonne impression. J’ai bêtement oublié la veste qui va avec. J’avais l’air ridicule. Les collègues ont été gentils. Ils n’ont rien dit. Mais j’ai compris. J’ai laissé tomber la flanelle pour le jeans. C’est plus décontracté. Plus dans le style. Pendant quinze jours je suis resté assis dans un bureau. Je m’ennuyais un peu. J’avais l’impression d’être à la fac, vous savez. Six mois de contemplation du plafond. Je connaissais toutes les fissures, je calculais le montant des réparations, pour le cas où je déciderais de changer d’orientation. Sur de grands tableaux, je pronostiquais qui de la mouche ou de l’araignée l’emporterait. Parfois un rappel à l’ordre me faisait inverser les chiffres et il me fallait alors reprendre à zéro mes savantes cogitations. J’ai échoué à l’examen mais globalement, je vous assure, je n’ai pas eu l’impression de perdre mon temps.

Dans le bureau, il n’y avait pas d’araignée ni de fissures. J’ai peaufiné ma préparation pour le jour J. Calcul mental, théorème de Pythagore, classement des meilleurs buteurs du championnat, générique des chiffres et des lettres. J’essayais de retenir la composition d’un carambar au nougat quand on est venu me chercher pour boire le café. Je ne bois pas de café, la caféine me déclenche des aigreurs d’estomac mais j’ai accepté par politesse. Normal non ? Il y avait une réunion de jeans autour de la machine. Je me suis senti à l’aise et j’ai raconté ma blague carambar. Tout le monde a ri. Par politesse. Normal aussi. Derrière moi un type a dit « Monsieur fait de l’esprit ». Je me suis retourné. Il portait un pantalon de flanelle gris. Je ne savais plus où j’en étais. Il l’a vu et m’a dit de le suivre dans son bureau. J’allais encore me faire virer. Il m’a dit on a besoin de gens comme vous ici et il m’a confié un poste à responsabilité. La préparation avait payé.

Grâce à mon premier salaire j’ai trouvé cette chambre de bonne. Le loyer n’est pas trop cher. Quatre cent cinquante euros avec les charges. Pour neuf mètres carrés c’est correct. Il me reste presque six cents euros. Il faudra que je compte évidemment. C’est le prix de l’indépendance hein ! J’ai récupéré à droite à gauche de quoi meubler. Deux chaises pliantes en bois tout juste chapoté, une table de verre parfondue, un four à micro-ondes, une bouilloire électrique et une vieille télé faisant office d’épidiascope. C’est pas un palace vous allez me dire mais ce sera douillet. Un petit chez moi où je pourrai recevoir le samedi après-midi. Des amis ou une amourette. Bien qu’avec les filles je sois assez timide et je rougisse facilement. L’autre jour, vendredi, en rentrant du travail, j’étais content et détendu parce que c’était la fin de la semaine et que le boulot avait bien marché. Une jeune femme m’a arrêté dans la rue. Elle voulait savoir pourquoi je lui souriais. Est-ce qu’on se connaissait parce qu'à son avis on avait pas gardé les cochons ensemble. En pleine montée chromatique, je lui ai dit que je ne lui souriais pas particulièrement à elle mais que je souriais en général à cause du travail. Le travail vous fait sourire ? J’ai bien vu qu’elle ne me croyait pas. Elle a dit que si je continuais elle appelait la police. J’étais rouge comme un coupable. D’un seul coup j’ai eu envie de pleurer et j’ai acheté un journal pour ne plus regarder personne. Si je veux trouver quelqu’un il faut que j’arrive à me maîtriser. Je ne pourrai pas grimper les sept étages en illuminant la montée comme un soir de Noël rien qu’à l’idée de nous frotter l’un contre l’autre. La première fois les voisins s’inquièteraient. Y a le feu à l’immeuble ! Les pompiers sont dans l’escalier. Et puis une fois ou deux, après m’avoir croisé accompagné, je les entendrais ricaner grassement derrière leur porte à chaque passage du gyrophare.

Est-ce que vous aimeriez vivre avec quelqu’un rouge du matin au soir vous ? Rouge au petit déjeuner, rouge au déjeuner, rouge au dîner. C’est pour ça que je ne m’affectionne pas trop. Ça évite les problèmes. D’après monsieur Chalumet, mon médecin de famille, la tonalité évolue selon le degré d’émotion et l’âge du patient. D’un rosissement léger à un rouge lie-de-vin prononcé, d’un abricot printanier à un sombre grenat, d’empourpré à sanguin, de rougeaud à couperosé. Ces changements de couleurs s’accompagnent souvent de transformations profondes. Je peux passer en l’espace de quelques instants du coq à l’écrevisse, du coquelicot à la tomate. Ma mère ne supporte pas cette éreutophobie maladive. Elle me dit que je finirai seul. J’espère qu’elle se trompe.

J’imagine une femme délicate, artiste peintre ou agricultrice dont je serais tous les matins la source d’inspiration. De grandes monographies garance, carmin, cerise mariant les audaces du cinabre avec l’incarnat, habilleraient notre chambre d’amoureux. Je bricolerais quatre jardinières suspendues à la lucarne dans lesquelles mon aimée bistournerait une fougère écarlate, quelques « Rose de Berne », trois cosmos chocolat, un lilas Red Imperator. Du printemps à l’hiver notre foyer resplendirait de mille feux. Vous voyez le tableau ? Monsieur Chalumet prétend que la fréquentation des salles d’exposition ou des jardins d’acclimatation pourrait changer ma vie. Je n’ose pas encore mais l’idée fait son chemin. Dans les moments de solitude, je grimpe sur mon mât de cocagne. Un, deux, trois enfants. Avec nous deux ça fait un virgule huit mètre carré par personne. Il faudra sûrement envisager de trouver autre chose d’un peu moins juste. Des garçons, que des garçons. Les garçons c’est bien pour porter les cartons.

Dans celui-là, j’ai emmené quelques livres indispensables. Un dictionnaire des mots rares et précieux enrichi du volume synonymes, ma collection d’annuaires, Ali Baba et les trente-sept voleurs, une version collector et Comment réussir vos projets par le professeur Ernest Jacob Delaffon. Je sais pas si vous êtes comme moi mais y a des choses qu’on aime garder près de soi. J’ai jeté le reste dans un bac à ordures parce que je pensais aux sept étages sans ascenseur. Sur le couvercle de la poubelle j’ai quand même écrit un petit mot avec la liste des ouvrages, des fois que quelqu’un soit preneur. Pour lire ou caler une armoire. On ne sait jamais.

L’autre carton est vide. Pour le plaisir de le monter sans me fatiguer. Je vais en avoir besoin. Gnôthi seauton comme dit mon père chaque fois que j’hésite. Il sait trois mots de grec suite à un voyage organisé par son comité d’entreprise. Festina lente, hâte-toi lentement, in medias res, au milieu des choses, et le fameux gnôthi seauton, connais-toi toi-même. Il aime bien les placer à la moindre occasion. Selon les visiteurs, il alterne avec for ever, et all right, collectés aux alentours de Buckingham Palace. Les grands soirs il lance l’Internationale. Chi io sa ? Qui le sait ? Et se habla español, on parle espagnol. La première fois, ça fait grande impression. Maman s’est lassée depuis longtemps. Moi avec.

J’ai jamais aimé les langues c’était pas mon fort. J’aurais aimé pourtant en posséder plusieurs. Avec mes nouvelles responsabilités ça aurait été bien pratique. Je colle des étiquettes. À l’éponge. Je suis trop juste en salive. Des adresses à l’étranger. Dans le monde entier. J’inonde la planète d’adresses. Et je ne dois pas me tromper. Sinon il faut recommencer et l’adresse est perdue. Une adresse de perdue c’est de l’argent foutu a dit mon supérieur. Alors il faut vraiment que je fasse attention. Que je colle au bon endroit, que je mette sur la bonne pile, que je fourre dans le bon casier. Toutes les adresses perdues sont retirées sur mon salaire. C’est vous dire comme je dois faire attention. C’est sûr, je gagnerais du temps si je possédais plusieurs langues. Je pourrais aller plus vite. Plus j’irais vite et plus je gagnerais d’argent. À raison de douze centimes les mille adresses, avec deux langues je multiplierais une fois et demie mon salaire, avec trois langues je le doublerais presque. Plus je gagnerais et plus je pourrais apprendre de langues. J’ai calculé que si je maîtrisais douze langues je gagnerais quelque chose comme huit mille trois cent soixante euros et quinze centimes soit un milliard trois millions deux cent dix-huit mille adresses. Au-delà il faudrait être deux il me semble. C’est mes parents qui n’en reviendraient pas. Je pourrais me payer des déménageurs et garder l’ensemble de ma bibliothèque.

Tout ça me donne le tournis. En attendant la consécration il me reste du travail. Au minimum deux allers-retours. Cinq cent quatre-vingt-douze marches et douze paliers. Un pour le carton de livres, un pour le matelas. Le carton vide compte pour du beurre. C’est surtout le matelas qui me fait peur. Seul je vais en baver. Il faut peut être que j’envisage de bivouaquer une nuit ou deux entre la cinquante-huitième et la soixante-cinquième marche. Cela me semble plus raisonnable. En aplomb au-dessus du compteur électrique ou suspendu à la main courante. Pour ne pas gêner. Le coin est tranquille. Un couple de personnes âgées. Plus d’enfants et probablement pas de scène de ménage. La télévision sera peut-être forte. J’ai de quoi m’occulter les pavillons. Je crains surtout une avalanche de gosses ou des locataires éméchés qui se tromperaient de palier. Mais un lundi soir, le risque est moindre.

J’appréhende aussi il faut bien le dire les rayures du matelas. Même avec un drap j’aurai l’impression de dormir en prison. Je suis parfois claustrophobe et sujet aux cauchemars. Pour un peu que le bois craque ou la rambarde grince, je suis capable d’imaginer tout un monde fantastique niché dans les recoins de l’escalier, sous les éclats du vieil enduit, entre les poils du tapis. Une horde de cloportes affamés, des vampires en armures, toute une batterie de crabes tambour, un régiment de caïmans, un contingent de rats sournois à l’affût de l’imprudent agrippé aux barreaux, clamant son innocence, face à cette armée sanguinaire. Les boîtes aux lettres n’ont pas d’adresse ! Les boîtes aux lettres n’ont pas d’adresse ! Des milliards d’étiquettes balayées par le vent. Un drap de flanelle grise qui s’avance en hurlant. Mon supérieur, la gardienne des cochons, un tribunal en jeans. Vous êtes viré ! Le bourreau accourt. C’est mon amoureuse ! Elle a la tête de ma mère. Elles tranchent les cordes. Je disparais sur mon matelas dans l’ombre de la cage d’escalier de ce septième sans ascenseur…

Non, n’ayez pas peur, je suis un garçon qui a beaucoup d’imagination alors j’ai pris mes somnifères. Et puis avant de partir j’ai laissé un numéro de téléphone à mon travail. Au cas où quelqu’un aurait voulu m’aider dans cette expédition. Personne n’est venu. En ville ils n’aiment pas trop l’aventure. Demain, si j’ai trop de retard, ils pourront déclencher les secours.