J'étais né pour être immortel, ou presque. Avec une espérance de vie d'environ deux cent milliards de milliards de milliards d'années, je dois avouer que j'avais plutôt eu de la chance à la grande loterie des demi-vies. Être proton était une bonne situation.

Et voilà que, à peine une minuscule quinzaine de milliards d'années après ma naissance, mon destin était scellé. Mon existence allait probablement toucher à sa fin. Par rapport à ce que j'aurais pu vivre, ces quelques années ne représentent pas même une nanoseconde de votre propre vie.

Et pourtant, j'en ai vu, des choses ! Au début, j'étais presque seul, j'avais tout juste un électron pour me tenir compagnie. Nous nous entendions bien, nous formions un bel atome d'hydrogène. Mais ensuite, il est devenu volage, et j'ai appartenu brièvement à une molécule. C'est à cette époque que j'ai rejoint le nuage de gaz qui allait devenir une étoile. Puis, est venue la première fois, celle que tout proton attend avec impatience et excitation. La première fusion ! Enfin, je n'étais plus seul ! L'interaction électrostatique était vaincue, et, ensemble, nous étions de l'hélium. Après, il y en eut tant d'autres... La vie là-bas était la meilleure que je pouvais espérer. Quand je fus éjecté de mon étoile, que vous nommez Soleil, je n'étais plus qu'un des nombreux nucléons de notre atome de fer.

J'ai eu la chance de faire partie du nuage de gaz qui a créé votre Terre. Et c'est là que, par une ironie du sort, et par le passage d'un petit rayon cosmique, j'ai été chassé de mon noyau. Bien vite, j'étais revenu à mon état de simple atome d'hydrogène, seul ou presque. Tout est redevenu monotone pour moi. Cela n'a pas été la meilleure période de mon existence, croyez-moi. Je vous ai d'ailleurs à peine remarqués lorsque je vous ai vus sur votre planète. Tout cela était si rapide, insignifiant et éphémère par rapport à mon ennui.

Jusqu'à ce jour où, à ma grande surprise, alors que je folâtrais, je me suis retrouvé prisonnier de cette bouteille métallique. Elle était fort remplie, uniquement d'hydrogène comme moi. Étant donné que nous étions, comme souvent, dans notre état gazeux, c’était plutôt remuant à l’intérieur, mais malgré nos efforts, impossible de sortir… C'est là que j'ai appris quelle funeste destinée vous me réserviez.

Je n’y ai pas cru au début. Cela ressemblait un peu trop aux histoires que l’on raconte aux jeunes pour leur faire peur. Mais tout le monde semblait très sérieux, et, lorsque vous avez commencé à nous injecter dans votre accélérateur, j’ai compris. Je vais disparaître ici. Mais, voyez-vous, je ne vous en veux pas. Grâce à vous, ma fin sera la période la plus excitante de toute ma vie.

Voilà que les réjouissances commencent ! Je n'ai jamais été un grand fan des champs électromagnétiques, j’ai toujours trouvé que ça chatouillait un peu. Néanmoins, il faudra bien que je m'y habitue, car voilà vos premières étapes d'accélération. Pas mal, je dois dire… ça secoue bien, et pourtant, je m'y connais en sensations fortes. Et puis on change souvent d’endroit. D’abord en ligne droite, puis en anneau, un premier, un deuxième, combien d’autres encore ? Mais, déjà finies ces formalités préliminaires, car voilà le plat de résistance : l'anneau principal du LHC. Nous nous engouffrons tous dans ce minuscule tunnel, à une vitesse et une énergie déjà tout à fait respectables. Par contre, il n’y a vraiment rien à faire, ce champ magnétique aussi fort, je n’aime décidément pas. Cela faisait bien quelques milliards d’années que je n’en n’avais pas rencontré un aussi intense. Et ça continue de m’accélérer et de me communiquer de l'énergie, en plus.

Fichtre ! C'est dommage qu'il y ait si peu de photons par ici. Je pense qu'ils feraient moins les malins en voyant que nous sommes presque capables de les rattraper maintenant. Oui, oui, je sais, nous ne les aurons jamais vraiment, comme l'a expliqué votre scientifique à moustache blanche, là, Einstein. Mais, entre vous et moi, ils trichent. Ne pas avoir de masse, c'est trop facile.

Bon, il va vous falloir un peu de temps pour terminer l'accélération et stabiliser nos faisceaux. Cela me laisse un peu de temps pour penser au futur. On ne dirait pas, comme cela, mais dans l'ensemble, la vie d'un proton est plutôt contemplative. Alors, on a souvent le temps de penser. Lorsque je rencontrerai un de mes semblables, mes trois quarks, qui ont toujours fait partie de moi, se désolidariseront. Ce qu'ils deviendront, je n'en sais rien, et vous non plus, d'ailleurs. À la base, ce ne sont que des probabilités. Et, peut-être que nous vous réservons une surprise, qui sait ? Mais, ne comptez pas sur moi pour vous la dévoiler, cela ne serait plus drôle. Allez, vous m'êtes sympathiques, vous méritez de le trouver, votre boson de Higgs.

Si je n'avais pas déjà mon spin, je pense que ces onze mille tours par seconde dans l'anneau principal m'auraient donné le tournis. Cela fait déjà presque une heure que nous sommes là-dedans, je vous laisse faire le compte du nombre de fois que nous avons déjà vu chaque endroit du tunnel.

Ah, mais voilà que je me sens un peu secoué par de subtiles variations du champ électromagnétique. Sans doute êtes-vous en train d'aligner les deux faisceaux, pour préparer les collisions. Je ne sais pas exactement si j'aurai le temps de voir le proton de l'autre faisceau qui me rencontrera et sera ma fin. Ces histoires de relativité sont un peu complexes pour moi, qui ne suis qu'un fermion. Je suis sûr que les photons comprennent cela, eux.

Statistiquement, il me faudra passer un bon nombre de fois devant vos détecteurs avant que l'événement que vous attendez tous ne se produise pour moi. Très beau, votre ATLAS, au fait ! Pour un peu, j'aimerais bien mourir sous ses yeux.

Je suis prêt. Puisse ma mort vous être utile.

Le proton est une particule élémentaire chargée électriquement. Avec les neutrons, ils forment le noyau de l'atome. Un atome dont le noyau est constitué d'un seul proton est de l'hydrogène. Lorsqu'ils sont deux, c'est de l'hélium. Les matériaux les plus "lourds" en comportent plus de cent.

L'espérance de vie estimée de cette particule est d'environ 200 milliards de milliards de milliards (2x10^29) d'années. Par comparaison, notre univers n'est âgé que de 15 milliards d'années. L'immense majorité de la matière qui nous entoure a été créée en même temps que lui.

On a découvert assez récemment (dans les années 1960) qu'il n'est pas indivisible. Il se compose de particules encore plus simples, appelées quarks, au nombre de trois. Quand deux protons se percutent à une gigantesque énergie (mesurée en électronvolts), ils sont détruits, les quarks sont libérés et se recombinent pour former de nouvelles particules. Parmi celles-ci, le modèle physique standard prévoit l'existence d'une particule appelée "boson de Higgs".

Grâce à de gigantesques champs électromagnétiques, le LHC accélère des protons à une vitesse proche de celle de la lumière (environ 99,9999991 % de celle-ci), puis les fait se percuter, sous l'œil attentif de détecteurs (ATLAS étant le nom de l'un d'eux) qui analysent les particules créées. La mise en évidence du boson de Higgs confirmerait une grande partie du modèle standard, ce qui explique les immenses attentes des physiciens nucléaires du CERN.

Le spin est une notion complexe de physique quantique, qu'on peut plus ou moins assimiler à une rotation "interne" à chaque particule.