Je regarde sans bienveillance cet étranger aux gestes lents.

Les paroles manquent à sa bouche, son corps infirme cherche un impossible repos.

Tout en lui m’exaspère.


***


On dit – mais c’est sans doute une légende – que cette année-là les ruisseaux de la ville ne connurent aucune décrue. Ils charrièrent, infatigables et consternants, tombereaux de lépreux, ineffables décombres et fragments pourrissants jusqu’au dépérissement du soleil.

L’âme, abominable de vertu, me donnait la nausée. De quand dater le début du déclin était impossible, mais cet hiver trop long faisait sens nécessairement : j’avais vu l’horizon rétrécir insidieusement, et les nuages bien-aimés se changer en enclumes, maladroites sommes d’acier égarées au milieu des cieux.

Mes yeux apprirent à loucher sur le désastre et la corruption. Le désespoir de mes maîtres m’attristait, il ne m’incitait guère à vivre à mon tour. Je ne trouvais de solution que dans l’isolement, la solitude devint une prison dorée.

Bientôt, les voyants croisés au hasard se mirent à lever les yeux au ciel, ils insultaient le destin et tournaient les talons. À la longue, je pris acte de leur impuissance, j’y prêtais beaucoup moins d’attention qu’aux souffrances des pigeons blessés. J’allais mon chemin comme un vieillard, un brodequin de bronze à chaque pied.

Les chiens, eux, m’illuminaient de leur joie sincère parmi les passants gris ivres d’ennui, ils venaient à moi naturellement et je jure que certains même traversaient la rue. Ils apportaient l’espoir ou le signe, j’appris à lire les lueurs dans leurs yeux, j’y voyais simultanément la démence et la douleur du monde.

Le temps coulait à contre-cœur, navrant d’indifférence et de bêtise : il murmurait l’angoisse à mon oreille. Je méditais sur les fractions des hommes qui se plaisent à le découper en salves évanescentes d’éternité ou de concision. Quelle ineptie rassurante.

Au fil de l’immobilité, l’éveil devint un état permanent. Mes yeux aveugles saisissaient l’aube sans être parvenus à se clore un instant malgré les danses bienveillantes des étoiles. Je perdis la forme de la durée.

Vint le temps où le Diable me vanta les charmes de la folie. Bientôt, sa mauvaise gale me rongeait le corps et me tentait l’esprit, je guettais chaque matin l’augure nouveau, parfois une vierge drapée de dorures, parfois un mendiant au visage couvert de plaies.

J’étais un bloc de la cathédrale, j’étais une racine de l’arbre, j’étais une pierre levée ensablée au cœur des immeubles de verre. La conscience grattait le mortier défaillant, tâtait la qualité de la roche : à n’en pas douter, quelque lumière devait bien se trouver derrière.

Aux meilleures lueurs de je ne sais plus quel avril, une pierre vola en éclats, une fragrance d’espérance prit corps de femme et je la suivis un instant, ravi, émergé des ténèbres. J’ajustai mon pas au sien, sa voix éthérée et son front calme m’apaisaient corps et cerveau et je bus ses mots comme une liqueur merveilleuse – celui qui est heureux n’a rien à déclamer.

Elle s’égara je crois au cœur de l’été, septembre me fit perdre sa trace. Son dernier conseil fut d’étrangler toute mémoire de mes propres mains.

Les fatigues des étrangers me vinrent en aide, leurs yeux perclus de souffrance démontraient l’universalité de l’incertitude et de la misère. L’aurore apprit à changer de forme, le crépuscule redonna quelque saveur au jour blessé : cet oiseau sur la branche ne m’était pas connu, son œil indiquait le chemin de la justice, son aile gracieuse invitait à relever le front.

J’avais vécu trente ans et quelque chose venait de finir.