Par juillet, par sa flamme, par l’onde large du brûlant Sirocco, les remparts rêvent d’Afrique. Les tours éléphants ne reviennent-elles pas de Carthage ? Et n’est-ce pas Hannibal, l’arbre échevelé, qui harangue sa maigre troupe, une fois encore ? La ville est désertée, les écoles ont fermé, et les foules, et les théâtres sont sur les routes. Il est midi depuis hier, et jusqu’à la fin des temps. L’heure de bronze sonne puissamment, dans le silence des pierres attentives, et elle grave, à tout jamais, précisément, le néant. Il semble que l’exode est très ancien, et que les jours ont été des millénaires. La Lune même a quitté cette terre de feu, car la nuit est interdite, et les étoiles. L’ombre rare des rues est incongrue, que parcourent insolemment des rats, dans des puanteurs doucereuses. La marchande des quatre saisons ne chante plus son air à quatre sous, elle compte on ne sait où, ni dans quel trou, son pauvre argent. Une tourterelle ne sait pas se taire, qui ne reçoit aucune réponse, à son appel obstiné, à sa cadence effrénée. Quelques-uns sont restés, des hommes peut-être, hors toute famille, qui se sentent exilés. Teintent étrangement des couverts sur des assiettes, comme finissent de combattre à l’épée des presque morts, qui se sont longuement entretués. Ils s’aiment un peu, les affrontés, par la force du corps à corps. Ils se jettent l’un vers l’autre encore, et, dans la joie des franchissements, se transpercent, comme formidables lances. Ils agonisent maintenant, ils se séparent d’eux-mêmes, et leurs têtes, à côté des étendards déchirés, flottent au-dessus de la cité. On voudrait pouvoir lutter, contre le soleil d’été, lever le fer de l’épée, et rejoindre une dernière fois la troupe, qui s’agglomère un peu, en semence de peuple. Les remparts sont bas, comme murs d’Afrique, comme argiles chantant les sables, qui tout en vagues ensevelissent.