Les fleurs de la ville, autour de la fontaine qui rit sous le ciel bleu, guettent les gentils vents des automobiles, qui ne sont pas encore électriques. Elles se mettent joliment en rond ou en quatre, et elles font au printemps catalytique la fête citadine, ce qui n’est pas imbécile. Des cyclistes faciles, accidentés ou pas de la vie, incidemment ou ainsi soit-il, comme on cueille la baie du chemin, s’attardent, un pied sur l’asphalte, devant tant de couleurs sympathiques. Elles disent justement, les couleurs et les fleurs, « salut » continûment, dans une frénésie qui n’est plus tout à fait administrative, ce qui peut-être est poétique. Ils les emportent, les cyclistes, mais aussi les motocyclistes, les fleurs et les couleurs, ou elles les emportent, mutatis mutandis, à travers les âges, sur des porte-bagages invisibles, ce qui n’est pas fantaisiste, ou peut-être l’est. Ils passent, à moteur ou pas, donc, entre des tours crénelées, pas trop hautes, pas trop droites, comme les jeux de construction de l’enfance, où trônaient les reines, où siégeaient les rois, et ils bondissent en avant, chevaliers à bicyclette, Don Quichotte en solex, corsaires en scooter, écuyers en trottinette, quidams en salopette, une moulinette dans la tête. Les poètes, toujours à pied, prennent des escalators, qui s’ouvrent devant eux, dans toutes les directions, y compris quelques verticales, vertigineuses, ce qui est athlétique. Les moteurs, agiles ou asthmatiques, pétaradent un peu, il est encore loin le mois de juillet, et le bal, et les pompiers, et les sirènes à tue-trompette. Les heures d’avril, qui sont fragiles, n’aiment pas tant les Rolex, les montres-silex des exils brutaux, qui enflamment les cigarettes longues, et que graissent les papiers gras, elles sont puériles et elles ne le sont pas. La Lune est dans le ciel comme le Soleil, elle est sa pareille et elle ne l’est pas, et des abeilles butinent l’eau comme le miel, comme les Pâques redisent la Noël. Les fleurs de la ville sont un peu tristes, autour de la fontaine qui rit et qui pleure, qui pleure et qui rit les jours anciens, les jours anciens des photographies, les photographies des amours perdus, les amours perdus revenus, mais déjà le chagrin, qui pourtant a jailli, se tarit. Les cieux, un moment complice, un moment délice, en terre infinie promise, se recomposent une contenance de nuées, dans des nuances blanc bleuté, comme on s’engage dans la marine, le bonnet en fantaisie autorisée.