Les rues de Londres.
Il y a du soleil dans les rues de Londres. Mon disc man m’ouvre les portes du temps.
Cesaria Évora.
Les filles prennent cette douce teinte cuivre, les murs s’habillent de verdure. Un doux liquide berce mon cerveau. Je reste assise à cette terrasse, le thé fume dans la tasse de porcelaine, le tabac brûle ma langue.
Bientôt le piano, les pieds nus, le verre de whisky. Ta mère est là.

Le sol d’occident disparaît, les murs des villes se dissipent, les larmes de ses mots font apparaître cette rivière. Elle coule le long de mes pieds, je la regarde se perdre au loin. Les hommes fatigués de chaleur prennent un verre au bar. Les pales du ventilateur lentement brassent l’air et la fumée embrumant la pièce sans murs. Les couleurs semblent s’attarder aux vêtements, puis se détachent lascivement. À terre d’ocre se mélangent ainsi les noirs et les blancs des couleurs d’autrefois.

Les sons résonnent aux corps et paraissent les éveiller tour à tour. Le piano parle à ma table, qui parle à ma tasse de thé, qui parle à mon tabac. Mes mains touchent leur conversation, tour à tour, ils se parlent. Comme je voudrais les connaître mieux ces mains. Elles me diraient le secret des choses, mais elles ne m’ont jamais donné plus que l’impression de n’être pas à la hauteur de leurs possibles.
Tout juste caressant ton corps, me permettent-elles d’aimer ce que de toi je ne possèderai jamais.

Et tu es là. Souriante. Tu engloutis toute l’image de ta présence, ton visage prend les sons, les couleurs et les mots.
Et je te regarde, de ses yeux qui me refusent ta vérité. Et ses lèvres qui m’interdisent de te dire… regarde-moi.

Être emprisonnée dans un corps lourd, je voudrais n’être qu’une pensée. De celle qui t’effleureraient l’esprit, j’aimerais être l’image de nos deux corps, le murmure de tes lèvres, n’avoir plus de conscience que celle de t’appartenir.

Combien d’autres y ont perdu la raison ?

C’est bien mon avantage. De raison je n’ai pas plus que de courage.
Je suis entièrement constitué d’impressions, de doutes et de questionnements. C’est bien ce qui me permet de te regarder sans éprouver de frustrations plus que physiques. De celles que l’on résout sans trop de difficulté. Et ton sourire comme réponse aux profondeurs des chutes de civilisations oubliées. Comme un écho aux images de ces livres d’école.

Ne me réveillez pas, je vis.