Avril nous apporte le printemps,
Mais ici, en pays d'Ardenne,
L'hiver tarde à se retirer.
C'est le nivôse, dirait-on.
Hier encore, très tard au soir,
Un retour de froidure et une chute de neige
Recouvrirent bois et prairies d'un épais linceul,
Étouffant la campagne.

Le surcroît de silence, immense,
Me fit sortir du lit, inquiet
De ne pas entendre dans mon sommeil
Les bruits intimes de la nuit.

Par une fenêtre donnant sur le jardin
Je vis alors les arbres de mon verger,
Leurs branches encore nues, entrelacées,
Recouvertes délicatement de neige,
Immobiles et hallucinants
Tels une armée de spectres pétrifiés.

Au matin, à peine que je me fusse mis à peindre,
Qu'elle me parle au téléphone,
Je reviens tantôt, me promit-elle,
Cet après-midi, vers cinq heures,
Les routes seront dégagées,
Le tracé des chemins visibles.

Mais alors plus moyen de travailler :
Son retour me remplit la tête.
Je déposai mes pinceaux, ma palette,
Et quittai la maison aussitôt,
Me promener sur les hauteurs alentours.

Je longeai une pinède, un bois de hêtres,
Puis me risquant à suivre dans ce dernier un sentier de traverse,
J'atteignis au-delà la plaine blanche, immaculée.

Et je me trouvai comme hors du temps,
En périphérie du monde.
Plus rien ne semblait exister sauf cette blancheur,
Envoûtante, et enivrante de pureté.
Le lointain horizon se confondait à un ciel déteint,
Le ciel à l'infini.

Au retour, je n'eus aucune hâte de rentrer,
Certain de la retrouver bientôt.
Je flânai, et en fin de trajet,
M'arrêtai pour contempler longuement
D'une lisière qui surplombe ma vallée,
Le village endormi au midi.

Rien n'y bougeait.
Les habitants surpris et gênés par la retombée
Se résignent à leurs foyers
À égrener entre eux leurs rêves et leurs espoirs.

Même mon chat n'a pas bougé,
Qui d'habitude quand il me voit m'en aller,
Découvre qu'il a faim, proteste bruyamment,
Et me suit tout un bout sur la route.
Maintenant il a compris qu'elle venait,
Et je le retrouvai bien à l'abri sous l'auvent,
Songeant tranquillement aux bonnes choses
Qu'elle aura sûrement glissées pour lui dans son sac.