L’hiver, mélancolique, il fumaillait sous l’âtre,
Soûlard, ivre et grincheux ; « Ma vie est un désastre »,
Ainsi avouait-il à ce foyer rougeâtre ;
Et l’été, chaque nuit, il dormait sous les astres…
Solitaire, opprimé, sous le plafond d’albâtre,
De ces murs écorchés il arrachait le plâtre,
Et pleurait, et pleurait, comme un chien qu’on veut battre.

Dimanche, le midi, à l’ombre des charmilles,
Déjeunaient les vieillards de toute la famille,
Qui bavaient de laïus et des cafés vanille ;
Et lui, devant sa mère, encor solide fille,
Se traînait mollement, tout vêtu de guenilles,
Mal rasé, il jeûnait, piétinait ses jonquilles
Pour récolter des pleurs du fond de sa pupille.

Sans doute pleurait-il, lui aussi, face au mur
Mêlant au plâtre mort ses propres écorchures
Et du haut du vieux toit, sur un lit de rouillure,
Il envoyait au ciel de ces odieux murmures !
Fallait-il à nouveau que la lune aille sur
Les écarlates lacs que formaient ses blessures
Pour y poser sa lèvre en guise de morsure ?

Un soir bleu de Décembre il se mit à l’ouvrage,
Mais son cœur en sanglot et ses relents de rage,
En bousculant sa main, altéraient son lettrage
Et fourvoyaient son vers en d’étranges virages.
Il avait toujours fui, sans joie et sans courage,
Alors que les enfants partaient jouer sous l’ombrage.
Depuis il vagabonde, ainsi qu’un vieil orage.