Elle fait du bien la première pluie juste après l’été.
Celle qui soulève le sable et donne comme une odeur de larmes au port.
Elle fait du bien et avec elle s’en vont les culs blancs de la ville,
Ils font un dernier concert, tout en klaxons, en hurlements et en promesses de mort.
Un départ en fanfare, comme ils sont venus, ils serrent les mains, sourient, s’excusent pour le dérangement.

Mais ils feront pareil chaque année jusqu’à ce que leur travail si important les tue.
Ils reviendront en chantant sans regarder qui dort,
Ils riront pendant nos enterrements,
« En vacances, pas de morts »
Ils passeront sans nous voir,
Ils visiteront juste le sable et les vieilles pierres.

Les fausses célibataires repartiront le feu aux joues sans un regard,
Leur culpabilité s’étiolant un peu plus à chaque kilomètre,
Certains nous regarderont, l’air envieux,
Persuadés que nous sommes en vacances toute l’année.

Et puis il y aura les autres culs blancs,
Ceux qui ont laissé un peu de leur cœur en passant,
Ceux qui disaient bonjour à nos vieux,
Ceux qui nous manqueront,
Lorsque la pluie juste après l’été aura tout nettoyé.