Il avait pris le pli, quand il voulait me voir, de ne me visiter que les jours où la pluie fracassait les trottoirs, et les toits, et les rues.
Où les averses drues s’abattaient sur le sol comme des femmes folles, flaques de désespoir et colère des nues.
Postée à ma fenêtre à regarder les eaux se transformer en rus, croisements de rigoles à l’infernal débit, je le voyais paraître, homme courbant le dos, à demi protégé sous un vieux parapluie.
Un oiseau dont les ailes, noires et disloquées, arpentaient la ruelle où je tenais logis.

Évitant les débris dégorgés des poubelles, il tâchait d’esquiver l’avalanche de gouttes écervelées du ciel.

Arrivé sous la voûte où la porte baillait, que je tenais ouverte pour cette occasion, il grimpait l’escalier puis se désencombrait de cette chose inerte, inutile accessoire, dans un coin de palier.
Cette toile percée par la rage des vents et l’usure des ans tenait plus du haillon que de l’entendement.
Cependant, la passion qu’il semblait lui porter, certes démesurée, ne souffrait discussion.

J’avais comme mission, pour éviter sa perte, de la sécher de suite et vite la rentrer.

C’est alors que monsieur consentait à s’asseoir, à occuper les lieux que je tenais garnis de fort jolie manière, simplement pour lui plaire.
Trônant sur le buffet, quelque bouquet de fleurs aux subtiles fragrances.
Fragiles bibelots, napperons de dentelle sur la cheminée.
Et moi, en abondance au creux de l’escarcelle.

Qu’il réclamât à boire ou désirât manger, je lui servais toujours de quoi le contenter. Une bière, un café, des tartines de beurre, un fruit de mon verger dont je tendais les grappes, mon cœur sur un plateau.

Ainsi agrémentées de ces menues agapes, se déroulaient les heures, les journées, les saisons.
Dès que tombait la pluie, le même parapluie occupait ma maison, appuyé contre un mur, tenu bien à l’abri de mauvaises rencontres, de tristes aventures.

Je ne surveillais pas la course de ma montre, mais la couleur des cieux, accalmies et courroux.
Craignant par-dessus tout qu’une trouée de bleu reflète dans ses yeux le désir impérieux de soudain s’en aller : c’était à la faveur d’un rayon de soleil qu’il me disait adieu.
Il fallait que je veille.
J’implorais le gros temps qui faisait mon bonheur.
Je suppliais les dieux afin que les orages succèdent aux orages.
Me nourrissais le cœur des rages du tonnerre, espérant à part moi qu’il gronde davantage.



Je l’avais rencontré au hasard d’un crachin qui cinglait mon visage et mouillait mes cheveux.
Muni de son pépin, il jugea opportun de me couvrir un peu, pour me raccompagner jusque dans mes quartiers.
Un étage plus haut, mille adresses après, mon corsage trempé pendait à l’étendage.
Je n’eus pas le loisir de songer au mariage.
Le temps vira au beau, il s’enfuit aussitôt, me donnant rendez-vous à la prochaine pluie.

Toujours il tint promesse, je pris mes habitudes.
Maudissais l’éclaircie signant ma solitude, me privant de tendresse.
Je n’aimais pas l’été, ses trop longs interludes.
J’attendais dans ma chambre que reviennent novembre et ses inondations – inénarrables dons, caprices de nature à rompre l’abandon où je m’amenuisais.



Puis vint ce jour de mars, où le ciel hésitait.
Les giboulées sont farces !
N’ont cure de l’amour et de ses conditions.
Mon amant se sauva au gré d’un arc-en-ciel, oubliant, dans sa hâte, la passion de sa vie.

Je ne le revis pas.



En souvenir de lui, me reste un parapluie qui m’aime à la façon d’un mainate sans aile.