Les mots ont su m’attendre,
leur présence a su me surprendre,
leur respect pour moi, me troubler.

Qui êtes-vous ? Bien que je ne sache ici
que si peu de chose du monde,
car cette page, pour moi
a été à la fois mon berceau et ma tombe
et bien que depuis que j’écrive
si cela est écrire
je ne vois rien que ce désert rustique,
où je lis misérable,
en squelette vivant,
être animé frappé de mort,
et bien que je n’aie jamais écrit ni lu
qu’aux regards des seuls livres que j’aie jamais vus
et qui partagent ici mon infortune,
grâce à qui j’ai quelques notions
du ciel et de la terre ; et bien que
ici, pour autant que cela étonne
et me donne le nom de monstre humain,
parmi les chimères et les épouvantes,
je sois l’homme de ces fauves
et un fauve parmi les hommes ;
et bien que dans ces grands malheurs
j’aie étudié la politique,
instruit par les bêtes,
et des oiseaux avertis,
et des astres suaves
j’aie mesuré les cercles :
Les mots seuls ont pu surprendre
la passion de mes tourments,
la tension de mon regard,
l’étonnement à mon oreille.

Toutes les fois que je les vois,
je les admire à nouveau ;
et plus je les côtoie,
plus je les regarde avec désir.



D'après un passage de La vida es sueño de Pedro Calderón de la Barca, 1636-1673